插队生活的最后时日

插队生活最后的、最痛苦的一段日子开始了。我们的心情，如同犯人等待判决一样。当时村里只剩下我和国楠、雨铭、时民等几个知青了。

谁也没有心思下地干活了，我们打扑克消磨时光。连打扑克的心思也没有的时候，我们就想喝酒。

有一天，国楠捉了一只鳖，他把鳖烧好，又拿出从北京带来的白酒，邀我一起喝。那只鳖味道极其鲜美。

我们喝二锅头，喝果酒。不幸的是，我们那时经济上十分困窘。插队五年，我总共只从生产队分红40元钱。生活费用主要是靠家里接济的。我们不愿意清醒，清醒了我们将面对严酷的现实；然而，我们也不能沉醉，因为我们没有足够的钱！

又一天，我实在憋不住了，问时民："能炒一锅菜吗？"

时民透出一丝微笑："有酒吗？"

我拿出了最后一瓶红葡萄酒。不一会儿，时民烧好了一大锅土豆和胡萝卜，那气息、那色泽都很诱人。我们吃光了菜，喝干了酒。当最后一滴红色的液体从瓶口上消失的时候，我们并没有感觉到满足。小小一瓶酒，如何能填满我们心灵上深深的沟壑呢？

这时，天已薄暮。我提着空酒瓶，步履略有些蹒跚地走向村后空旷寂寥的山野。我高高地举起酒瓶，朝着一块大石头重重地砸下去。"砰"的一声巨响。然而，我却没有得到期望的刺激。我的心已经麻木了。

……

终于有一天，我接到了山西省一所中专学校的录取通知书。谈不上高兴，"高兴"这个词已经被我们遗忘得太久了。想上大学却上了中专，也并不尽如人意。但当时知青中有一句响亮的口号："倒盘盘"。只要离开农村就算是倒了盘盘。中专虽然比不上大学，毕竟是倒了盘盘。应该知足了。

离开村子的前一天，我去向房东小伙子告别，也告别了我曾经独自居住的小屋。

那几天，一直下着小雨。秋意正浓。临行的前一天晚上，雨还是不停，而且更大了。

天还没亮，几位同学都起来了。我们收拾东西，准备出发。幸好，雨在这时候停了。

出村的路是黑漆漆的，泥泞的。雨铭扛着我的大行李卷，另一位同学帮我抬着大箱子，艰难地向村口走去。时民在深深的泥浆中吃力地拖着一辆平车……

我们上了公路，天色刚刚微明。这一天是1973年10月23日。天气雨后微寒，寒气中夹着几丝离别的伤感。大家沉默不语。

到了县城长途汽车站，灰蒙蒙的天空中又飘着星星点点的雨雾。插队同学卢叔宁、丁振刚等也来送行了。

我从长途汽车的窗口向同学们挥手告别……

车开动了。县城的景物转眼间就消失了，我忽然意识到5年的插队生活已经结束了！千思万绪突然涌上心头。插队生活中的许多场景不分先后次序地在我眼前闪动。我忽然想到，要重写《山村的早晨》，要把《山村的早晨》再修改一遍！接着，《山村的早晨》也如同一条航船，消失在思绪起伏的大海之中。

到了太原，下了长途汽车后，我来到一家小饭馆，掏出最后一点钱，买了二两白酒。然后，凭着醉意中麻木的感觉，蹒跚在大街上……