小屋灯下：踏上自学之路

记得那是1969年10月的一个晚上，我躺在黑洞洞、阴森森的小屋里，守着孤零零的一只木箱和一盏孤灯，面对黑漆漆的屋顶和四壁，对自己的前途和命运进行了认真的思考。在人生的某些时刻，能够从纷纭迷茫的世事中抽出身来，进行冷静的思考，往往会受益匪浅。

在那个晚上，我想了很多很多。那时，下乡初期的热情还没有完全消退，生活的艰辛和肉体的痛苦都还可以忍受。我甚至打算在农村科学实验上再下一番功夫。我觉得，在农村再坚持两三年是完全可以办到的。但是，两三年以后会怎样？五年十年以后又会怎样？当时回答这些问题的，却只有几句空泛的口号。令人忧虑的是前途渺茫，看不到希望。人生最大的痛苦就是失去希望。

那天夜里，我下了一个决心：自学。决定自学，这是我生活历程中的一个转折点，是我在长夜中为自己点燃的新的希望之光。我在"文革"前只读了一年初中，如果不通过自学来增加自己的文化知识，将来怎么可能有出路呢？

其实，在更早的时候．我就为自学作过准备。前面曾提到，我在下乡前夕到书店买了许多农业技术书籍。我在这里隐瞒了一件事，那就是我当时还跑了几家旧书店，买了许多数、理、化书籍。我不得不隐瞒着，因为那时人们对数、理、化讳莫如深。下乡初期，对"自学"二字我连想都不敢想。后来。我逐渐认识到"再教育"并不像预期的那个样子。在这偏远的乡村，在我独自居住的小屋里，"思想改造"也是可以按照我自己的理解来进行的。

就这样，在黑洞洞的小屋里，在昏暗的灯光下，以木箱代替桌子，我独自一人踏上了艰苦而漫长的自学道路。多少个夜晚，我蜷伏在木箱旁，学啊，学啊……回想起来，令人百感交集啊。

我插队时的照片（1970年）

生活很艰苦，劳动也很繁重，还要自学，就更是苦上加苦。但我那时有极强的、无法压抑的求知欲望。艰苦生活的重压之下，求知欲反而愈发强烈。我也很清楚，在当时的氛围下，学习"数、理、化"是犯忌的事情。但我下决心按自己的意愿去生活，走自己选择的路，即使碰得头破血流也心甘情愿！

1970年春天，我在倒虹吸工地当民工时，曾经住在直径1米的水泥管子里。晚上，我趴在自己住的水泥管子中，继续进行着自学。

开始，我的自学是秘密进行的。到后来，我自学的事情渐渐泄露出去了。有人问我为什么自学，我总是回答为了搞科学实验。这当然也是我进行自学的目的之一。但我还有一个深藏心底的愿望，当时却只能守口如瓶，这愿望就是上大学。

我在北京师大附中上学的时候，就把读大学作为努力的目标。如果没有"文革"，我们这些师大附中的学生是能够顺利升入大学的。虽然经过"文革"风雨的冲刷，在中学接受的熏陶却井未完全消失。用当年的话来说，叫作"流毒没有肃清"。上大学的愿望，像一支微弱但却不可泯灭的烛光，在我的潜意识中燃烧。

1970年秋收时节，县里组织一批知青到外村搞"运动"，大部分同学都去了。我因在村里筹备办一个小工厂（这"小工厂"其实只是昙花一现），没有去。同村插队的一位同学作为赤脚医生，也没有去。村里只剩下四、五个知青，这使我们预先感受到了后来真的只剩下四、五个人的时候的那种滋味。有一天，我忽然想和赤脚医生同学一起出去逛逛，看看在各村搞"运动"的同学们。他欣然同意了。

我们沿山路登上山顶，眼界顿时开阔了，心情也很舒畅。这时，我们第一次小心翼翼地谈到了将来可能离开农村的问题。尽管是小心翼翼，尽管只是谈到"可能性"，话一出口，我们还是互相对视了一眼。须知，在那时，"扎根农村一辈子"还是一条金科玉律哪。