当年留影

作者与蒙古族姐妹合影

《草原情》内蒙古西乌旗兴安嘎查慰问北京知青座谈会合影

一九六八年夏季，我随着上山下乡的洪流来到了内蒙古锡林郭勒盟草原当了一名新牧民。那年冬天冰天雪地天气特别寒冷，为了让我们这些城里来的孩子能适应这从未感受过的恶劣气候，生产队把我们知青分别安置到牧民的家里过冬。我来到大队马倌陶格图家。

这是一个5口人之家。家中除了陶格图夫妇、两个孩子之外，还有一个50多岁老额吉（母亲）。哥哥当年25岁，黑黑的肤色，性格温和，不善言谈。当时由于语言不通，哥哥常常一言不发地坐在蒙古包里看着我憨憨地微笑。他穿着蒙古袍整齐得体，每当他上马群时我都为他备好马出来送他。看着他骑着骏马，拖着长长的套马杆消失在茫茫风雪之中，我总是羡慕不已，甚至经常在梦里梦见自己也当上了一名潇洒飘逸的马倌。

在哥哥家里住了几个月之后，大地回春，我离开哥哥家回到知青包放羊。

经过了6、7年的牧区生活锻炼后，我这个北京知青已经完全融入到牧民之中，无论语言，生活习惯，牧业劳动以及在'白毛风'呼啸的冬天，我都能骑马奔波来去自如。当时（1975年）一些知青都已上学或被招工了，然而我最羡慕的工作还是在草原上当一名马倌，这是一个连当地年轻牧民也十分垂涎的职业。真没想到大队领导研究后决定让我当马倌啦！这个消息可把我的陶格图哥哥乐坏了。嫂子把我穿了多年破烂不堪的皮'得勒'、皮裤补好。皮帽子翻新，蒙古靴也换了新内毡。使我在天寒地冻的草原上放马穿上这套行装从未挨过冻。

哥哥此时由于身体的原因已由马倌变成了牛倌，而我所接受的这个马群恰好正是哥哥曾经放过的那群马。哥哥为了让我能早日熟悉马群，将这群马中10几个儿马（种公马）的特征逐一给我描述下来，我也仔细地记在小笔记本上。并且规定每逢我放马要先到哥哥家里喝茶吃饭，我只好从命。每当我象哥哥当年一样骑着马拖着套马杆到哥哥家时，嫂子早把我的饭做好，三张黄油烙饼放在火炉旁。这当时在草原上是最高级的食品了。吃饱喝足之后，我带上哥哥当年放马用的苏制望远镜直奔马群。临别时哥嫂总是不厌其烦对我千叮咛万嘱咐。那情景令我至今回想起来仍十分感动。

几年之后我回到北京，但对草原的这份情却是难以忘怀的，经常和我当年一起插队的知青们回到曾经养育过我们的草原。回到我曾经放羊、牧马的地方。

哥哥每次见到我都喜出望外，异常兴奋。不善言谈的他这时却话特别多。兄弟俩边聊边喝酒，动情之处哥哥情不自禁唱起蒙古长调，让我们共同享受着人生情谊的美好时刻，我终于又回到哥哥的身边。

然而，好景不长。2006年3月26日，草原家里来电，陶格图哥哥因病去世，那年他才63岁。在他病重期间，他的大儿子经常来电向我告知病情。哥哥是癌症晚期，在他弥留之际家人向他转达了北京弟弟对他的深切挂念。

再也不会看到哥哥那慈善的面容，再也不能和哥哥一起喝酒，再也听不到哥哥的蒙古长调。我时常向妻子诉说失去哥哥的痛苦。这痛苦在蒙古长调的音乐声中转化成泪水涌出，流向草原。

在遥远的内蒙古草原我曾经有一个温暖的家，家中有哥哥、嫂子，还有一位老额吉……