“韩国？在非洲，还是在南美洲？”

1988年汉城奥运会之前，在世界地图上，韩国似乎只是个很少被人发现的一个小国。祖国不能给出外闯荡的韩国生意人依靠。那时，“韩国制造”是粗质廉价的代名词。

16天的奇迹，仿佛改变了这个国家的命运。

第一个承办奥运会的发展中国家，给了世界一个惊奇。之后，以汉城奥运会为起点，韩国开始了长达十多年的经济腾飞，从1985年到1990年，韩国的人均国内生产总值从2300美元增加到6300美元，跨越了原始积累，完全变成了一个新兴工业国家。

最重要的是，韩国人从此看清了自己的性格。

“东亚民族都有极强的家国意识，大韩民族尤其充满着如同劲草般刚强不屈的好胜心，有把那些诅咒、讥笑当苦药吞下去、不达目的不罢休的韧劲儿”。当时的汉城奥运会组委会委员长朴世直对记者说，“对这种精神力量的发掘，是汉城奥运会最大的成果。”

汉城奥运会到底发生了什么？汉城经验能给中国多少启示？带着这些疑问，《中国青年报》采访组来到首尔，探访了亲历汉城奥运会的官员、策划人、导演、记者和普通百姓。

神话般的16天

现在的韩国人一提起20年前的那16天,都神情陶醉，像在谈论一个神话。

堵车是汉城最臭名昭著的缺陷，能克服吗？奥运会前每个韩国人都心里打鼓。当时，单双号执行了一年多也不见成效。然而临近奥运会，几乎在一夜之间，道路畅通得“连警察都不用管”了。汉城的车流量一天缩减了23.5万辆。

朴世直先生曾亲见一辆违规上路的车，遭到了好几辆车的围追堵截。停下后，出租车司机、私家车主都下了车，指着违规司机的鼻子训斥:“赶快回去，你是在破坏我们国家的荣誉！”

这种突变并不只是表现在交通上。“高丽时间”——历史上西方人为讽刺韩国人不守时给他们起的绰号。奥运会中，韩国人风格陡变，安排比赛严谨准确、有条不紊，正点开赛率达到97.20％，突破了奥运史上的纪录，有外国记者惊呼，干这一切的是韩国人还是德国人？

韩国人酷爱吃狗肉，而在西方人看来，这太残忍，难以接受。为了国家形象，汉城人齐刷刷戒了16天狗肉补身汤。“不是不难受，是为了客人，不得不委屈点自己。”《朝鲜日报》的体育部部长玉大恒回忆说。

由于在田径项目上韩国人几乎没有夺金点，体育场观战的人稀稀拉拉。萨马兰奇先生看了直摇头。“为了国家的荣誉，为了办好奥运会”组委会向汉城市民们提出了号召。第二天，田径场爆满，虽然这些观众提不起兴致也不甚懂得其中奥妙，但大家还是坐在那里礼貌地鼓掌助威。

“那段时间，全汉城像是形成了一个善性的气场。”玉大恒说，买东西如果有人加塞儿，大家会走到他面前，投去鄙夷的目光，“这种目光非常尖刻，任何人都受不了，逼你回到队尾。”

一个市民在路上发现了一张废纸，会主动弯腰把它捡起来。

当外国人问路的时候，市民会微笑着打招呼、指路，然后等在那里，目送客人的背影离去。如果他走错了，韩国人会追上去告诉他正确的方向。

据《朝鲜日报》报道，汉城的小偷在奥运会前一起开了个会说，这段时间为了国家的荣誉，我们放假吧！奥运会期间汉城的犯罪率降到了历史最低点。

“小偷是社会最底层的人，也要尽自己最大的努力，说明了汉城从上到下都动员起来了。”玉大恒评论。

9月17日，奥运会开幕的吉日是组委会研究了30年汉城天气情况确定的。

1986年的汉城亚运会被设定为两年后奥运会的彩排，开幕的日子也被安排在了9月17日。那一天,却下了一场暴雨。所以，奥运会一天不结束，国民们一天心里不踏实。

奥运会开幕式前一天，汉城又是大雨滂沱。

“主啊，这个民族是那样熟悉绝望，不要把新的绝望再加给他们吧。”

女作家姜惟一在雨中正路过国立博物馆，她心里一动，停下车，真诚地为奥运会做了祈祷。“在这漫长的7年里，说实在的，这是第一次。当时，我才真正明白了一个事实，在这场暴风雨中，无数和我一样曾经对此漠不关心的人们，正一改昔日淡漠的态度，用自己的方式祈祷，恳求开幕式这一天风和日丽。”

天从人愿。奥运会开幕当天，不仅大雨不曾降临，一直持续要求民主的游行示威活动也戛然而止。