1976年勃列日涅夫70岁生日那天，从未指挥过一场战役的列昂尼德·勃列日涅夫如愿以偿地获得了“苏联元帅”的军衔。那天勃列日涅夫穿着元帅服，指着自己的元帅肩章，对等候祝贺的亲友们兴高采烈地说:“伙计们，瞧，我熬到了这一天！”勃列日涅夫这句话是意味深长的:在此之前，他挫败了野心勃勃的谢列平，排挤了向他发出挑战的波德戈尔内，架空了柯西金，还获得了“苏联元帅”这一崇高荣誉。经过长达12年的“集体领导”， 他终于独揽党、政、军大权，终于可以甩开膀子大干一场了。用他的话来说，就是“熬到了这一天”。

在勃烈日涅夫“熬到了这一天”以后，苏共中央变成了一个荒唐可笑的无能领袖（假如列昂尼德·勃列日涅夫能够被称作“领袖”的话）和一群没有丝毫原则、只会见风使舵的应声虫组成的，只会空谈的养老院。1978年2月16日，苏共中央政治局召开了工作会议，会议记录告诉我们这是怎样的一种可笑氛围⑧:

勃烈日涅夫:我建议讨论若干问题，首先是授予我胜利勋章问题。经表决大家一致同意授予我胜利勋章。在此我感谢同志们给予我这一崇高荣誉。有同志建议2月22日举行授予仪式（2月23日是苏联红军建军节——作者注）。

其他人一致:同意，2月22日举行仪式。

勃烈日涅夫:看来，颁发胜利勋章时，穿军服比较合适。

其他人一致:对，着军服比较合适。

勃烈日涅夫:但是，据我所知，章程规定胜利勋章在着便装也可以佩带。

苏斯洛夫:章程中没有规定它只能佩带在军服上。

契尔年科:这种勋章同样可以佩带在便服上。

……

1977年11月7日，是十月革命节六十周年纪念日，也是勃列日涅夫一生中最荣耀的日子。在此之前，他的“发达社会主义”理论被写入新宪法，确立了他“马克思列宁主义理论家”的地位，全国都在赞颂他。那天的群众游行队伍中，第一次出现了和列宁像制式、大小一模一样的勃列日涅夫肖像。同时，思想界也提出了“两个伊里奇”和“从伊里奇到伊里奇”的提法（列宁和勃列日涅夫的父名都是伊里奇，“两个伊里奇”就是指勃列日涅夫是当代的列宁）。不久，“两个伊里奇”的肖像并排悬挂在所有机关、厂矿、部队和学校的墙上。不过，这种提法不但没有得到群众的认同，反而遭到他们的一致嘲笑。

在个人崇拜风气的鼓舞下，各种为勃列日涅夫歌功颂德的文章及讲话充斥全苏。下面这段肉麻的讲话可以说是当时溜须拍马者一个典型:“今天，我不能不谈到一个现代人所景仰的、把亲爱的人民与亲爱的党有机结合起来的人。昨天，在最高苏维埃讲坛上，他用那亲切的、充满人情味的声音，以犀利的、感人肺腑的语言向全世界胜利宣告……列宁式的淳朴和博大精神，布尔什维克的坚韧不拨、深刻的国际主义、高度的人道主义、博爱精神、集体主义者、民主主义者和职业革命家、随时准备为人民和党承担最重大的责任、坚定的性格和充满仁爱之心，这就是我们所敬爱的领袖列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫同志的高尚品质。”说这番话的人名叫爱德华·谢瓦尔德纳泽，后来的反“停滞时代”英雄⑨。

第六节:特权和腐败终成不治之症

官僚特权体系是斯大林主义一个重要的特征，也是一切独裁制度普遍的特征。因为独裁制度与民主制度的根本区别就在于“主权在谁”。理想的代议制民主国家中，人民群众是通过根据自己意愿选举出的代表来管理国家的，这些社会各阶层利益的代表者，只能对选举出他们的那部分群众负责，否则，他们就会因为失去选票而葬送自己的政治前途，也葬送掉自己作为国家管理者而拥有的社会地位和待遇。而在独裁国家中，国家的统治者与人民群众没有任何真正的必然联系，即使是靠着群众拥护取得政权的统治者，也必然会因为始终不肯把主权让与人民而造成人民的失望，逐渐脱离群众，社会再次分裂为“我们”（指群众）和“他们”（统治者）。因此统治者除了以高官厚禄和不间断的、大规模的恐怖政策来拉拢走卒之外，别无他法保持下级对自己的忠诚。

二十世纪三十年代，正是在这种背景之下，斯大林建立了斯大林特色的官僚特权体系。根据这个制度的等级——政治局委员、候补委员、中央书记、中央委员、人民委员（后改称部长）、总局首长，等等，每一级都有一套专门的特权①。从斯大林本人到集体农庄主席，按照级别享受这些特权:黄金地段的高级住房，免费占用别墅，专用汽车（领导人和妻子、儿女都有，有时甚至一人几辆供选择），专职司机，免费早餐与午餐，假日去修养所，往返修养所、疗养所的大量路费、补助、“医疗费”，阔气的狩猎、不用排队就在特供商店里购买紧缺的商品和进口奢侈品（仅在莫斯科就存在数百家这样的商店），以及其他一些形形色色的特殊供应。除此之外，斯大林时代特权制度登峰造极的表现就是被称做“斯大林钱袋”的附加工资制度。一般装在信封中，秘密地给予各级官员，每月金额一般根据职务从几百卢布到几万卢布之间（1960年币制改革前的旧卢布，与新卢布比价为10:1）。领取“信封”的人根据规定必须严守秘密，透露消息者是要遭到严厉处罚的。扣除通货膨胀及币制因素，斯大林时代一个部长每月的“信封”大约为2000新卢布（约合3500美元），相当于苏联总统戈尔巴乔夫月工资的两倍，考虑到斯大林时代苏联人均国内生产总值仅为700美元，戈尔巴乔夫时代为6800美元，斯大林的干部们与普通百姓之间的收入会是一个多么惊人的对比①。

斯大林本人正处于这种特权金字塔的顶端。1932年11月9日，斯大林的妻子阿利卢耶娃自杀之后，斯大林曾经对吊唁的人说:“她还缺什么呢？她要什么有什么。”说完，斯大林拉开阿利卢耶娃的抽屉，里面是满满一抽屉钱。阿利卢耶娃不过是中央机关一般工作人员，能拥有这么多钱很显然不是工资所能解释的。