秋天来了，天空渐渐高远。

秋天是一个适于远足游历的时光，是一个收获的时节，同时这个季节容易让人无端生出感慨，登高而怀古。这些天，我就一直在想，很多国人对历史有癖好，中国史籍汗牛充栋，历史文化如此丰厚，这恐怕不是一件简单的事情。

不期而至的热情

历史学肯定不是“显学”，但近年来大众对历史的热情，又分明感觉得到，这从央视“百家讲坛”的高收视率及其影响便能见出。

有人也许不知道，“百家讲坛”也曾遭遇收视率几乎为零，也曾面临“末位淘汰”的危机。二零零一年七月，该节目随央视科教频道一同诞生，但收视率很低，一直徘徊在后几位。

二零零四年五月，清史专家阎崇年主讲的《清十二帝疑案》播出了，很快赢得了许多观众，“百家讲坛”出人意料地迎来了命运的转折。自那以后，历史讲述便成了这个节目的主要内容，多位学者、教授登上讲坛，有毛佩琦讲解明十七帝、易中天品三国、蒙曼讲武则天与太平公主、王立群读史记、隋丽娟说慈禧、纪连海讲和珅、袁腾飞讲两宋等等。

“百家讲坛”造就了不少名人，阎崇年、易中天、纪连海、袁腾飞、于丹等人的名字家喻户晓，几乎每位讲解者登台授课后都会出书，出版社也都会举行隆重的签售仪式。一次，有“粉丝”在售书台前打出了“我爱李宇春，更爱易中天”的标语，其狂热不逊于对“超女”的追捧。

如此“成王败寇”

几年来，每天中午只要没别的事情，我都会坐在电视前收看“百家讲坛”，仔细听了上述学者、教师的讲座。我的大致印象是，受电视传播特点和观众文化素质与偏好的影响，各位讲解者多着力于对历史人物和事件的细节的描述，都力图讲出“趣味性”，用“故事”把受众吸引住，大量的史料、佚闻、传说乃至演绎，占满了每天的课时，却少有学者对历史脉络给出清晰的梳理。更重要的是，多数讲解者都过于看重和表述历史人物的事功及“历史地位”，极少有人从正义、道德的角度来分析和评价人物与历史事件。

有一天，听完讲座后，我赶紧去一个会议采访。由于到早了，便在会堂一角坐下，旁边有五、六个机关干部在聊天，原来他们也是刚刚听完讲座，正聚在一起借开会之前的时间议论战国及秦汉人物。

他们有钦佩秦始皇早年命运坎坷、却终能统一天下的；有讥讽项羽虽英气逼人但心胸狭窄难成大业的；有钦佩刘邦虽布衣出身举止不雅可知人善任的；有夸奖曹操赏罚分明唯才是举的；有说曹操手段虽毒却仍是一世枭雄的。

中间有一人批评曹操疑心过重，错杀了吕伯奢一家，还留下“宁可我负天下人，不可天下人负我”这句狠毒的话，但马上有人说曹操是“真小人”，而不是“伪君子”，说古往今来多数人都装正人君子，只有曹操说出了真心话，这就是他的不同凡响。我一边读着一份报纸，一边听他们议论，我没有听见有人提及“七雄争霸”的连年战火对百姓的蹂躏，没听见有人指斥秦军坑杀赵国四十万战俘的残暴，也没见有人谴责秦始皇“焚书坑儒”的野蛮。

当然，阐释和传播这种“成王败寇”历史观的，不仅仅是“百家讲坛”，多年来的历史研究和教学，虽然声称以“生产力发展”为标准，其实都多以事功和成败为最终衡量，以所谓“历史作用”来定评人物。流风所及，使得几年前热播的电视剧《康熙皇朝》和《雍正皇朝》，可以把皇权和皇帝作为歌颂的对象，而敢于反抗皇权和皇帝的人，则非贪即奸。这种逻辑演进到最后，电视剧的编创者竟公然为雍正大兴“文字狱”的暴行做起翻案文章。