在一首赠别诗中，这个书呆子解释说：“为学贵自辟，莫依门户侧。”

“痴”和“昏”是悼念张荫麟的文章中最常见的评价。大庭广众之下，他往往像入定的和尚一样陷入沉思，跟人聊天也是有一搭没一搭。据说，他结婚后第二天出门拜客，回来走到隔壁人家，对主人连说“对不起，累你久等”云云。看到人家莫名其妙的表情，这才意识到自己才是客人。

在专业领域，张荫麟更是不近人情。他指出郑振铎文史研究中“使人喷饭之处”，又批评顾颉刚的孔子学说“随口宣说”。胡适撰写的《白话文学史》时称名著，张荫麟却举证确凿，认为其定义混乱。包括恩师陈寅恪，他也本着“是则是，非则非，毫不掩饰，毫不客气”的态度与之切磋。

但这些并没有引起所谓的“笔墨官司”。遭其批评的冯友兰在他去世后，主持设立了“张荫麟奖学金”；顾颉刚也在《当代中国史学》一书中，肯定张荫麟在通史领域大有建树；陈寅恪更是写下“大贾便便腹满腴，可怜腰细是吾徒”的悼词。

这种自由讨论的学术气氛，让后辈人王家范“感动而又嫉妒”。他认为正是这种文化氛围，才孕育了诸如《中国史纲》等一系列史学巨著的诞生。

这本呕心沥血之作，虽然奠定了作者的学界地位，但当时并没有引起轰动。据传，它先是被一家书店盗印，其老板还是张荫麟的同学。此后不久，吴晗写信给浙江大学，表示帮助同学整理遗作，却也不了了之。直到1955年三联书店正式发行一万余册，这本著作才开始被关注。

而张荫麟本人，终究没有躲过俗世的健忘。吴晗看到好友的坟墓冷落在遵义的郊区，藏书堆积在北平东莞会馆，不由悲痛写道：“中国的学者如此的稀罕，已有成就的学者如此的被糟蹋，荫麟就如此寂寞地死去，寂寞地被人遗忘了。”

半个多世纪后，在张荫麟执教过的清华大学历史系，一位教授在一次课堂上向学生提起张荫麟及《中国史纲》，竟然无人知晓。

不过，这位生性散淡的学者自己也许倒并不在意是被记住或遭遗忘，正如他在病危时刻大段念诵的《庄子》“秋水”篇所说，“天下之美，为尽在己。”