大运河杭州段的元宵节之夜

大运河枣庄段的黄金水道

从现在开始的3-5年间，在中国大运河上，将迎来一个“行走的时代”。随着对大运河了解的更加深入，无数难题都要在田野调查和多方共同参与的前提下找到答案。其中的三个题目既具体又前瞻，代表了大运河的历史纵横感和人类社会价值，结论也就超越了其问题本身。那就是:大运河究竟有多长？是否存在运河文明？中国人可否由此新创物质、自然、非遗“三合一”的世界遗产保护形式？

一

开辟一条徒步或骑行的“大河小道”，可以为保护大运河遗产提供许多意想不到的支持……

我在黑夜中醒来，这远远早于我的计划。

窗外，在西湖的另一端，大运河静静地等待——许多同样的黎明，我睁开双眼后都要重复同样的思念，仿佛那里就有日夜想念的人，就是我的心爱。与年轻时的情愫激荡完全不同，现在我更愿意默默地着手做些具体的事，哪怕只是小小的一桩也罢，就像我即将开始的那样。

这是2008年9月的一个黎明。浓重的水汽渐渐在骑行头盔上布满晶莹的水珠。我穿过杨公堤和雷峰塔，骑向钱塘江边。雨雾交融，人入画中，天地合一。我选择了杭州开始实现思考已久的一个梦想:无论中国的大运河何时能成为世界遗产，我们都在2012年前，借助民间的力量，开拓出一条沿大运河可以骑行/徒步的小路——“大运河遗产小道”，简称为“大河小道”。由于将英译名称定为“Grand Trek”，我们私下里更多地称其为“GT”。

GT无疑将是世界上最长的多功能遗产小道；也是能够放纵你最大运动量又减少碳排放的完美方式。一路的气候、景观、风情完全不同。何况，你还能链起沿岸的数千处古迹和自然风貌，了解或重温自公元前486年至今2500年的中华历史与传奇。最重要的一点，是通过越来越多地在上面串走的人群，使不同行政地区和职能部门的规划更真实、更完整和更统一。在当下，这一点非常非常急迫。早在2007年6月，在国家文物局的规划下，中国大运河沿岸的6省2市(按行政区划自南向北分别为浙江、江苏、安徽、河南、山东、河北，城市为天津、北京)已经开始普查大运河遗产家底。大运河申遗之难，工作量之大，远远超出了我们的想象。其中一个很简单的问题，难倒了许多人，而且到今天为止，准确地给出一个答案还遥遥无期。那就是:以遗产标准来看，大运河究竟有多长？

应该说，京杭大运河还是中国大运河的主体。仅仅一年之前，我会忽略其它河道，将GT的起点定在杭州拱宸桥，北端在通州。由此可以使用常规的1794公里长度概念。但是现在，我伫足在钱塘江边的三堡船闸，这是当代京杭大运河真正的南端终点。而我的目光还是穿越晨曦，凝望南岸。那滨江区东有古镇名西兴，又是杭州经绍兴至宁波的浙东运河北端。三堡与西兴——如同万里长江边的六圩和谏壁——成为浙东运河与京杭大运河的衔接点。

在涉及大运河的诸多学术领域，至今已经有非常深入的成果，但多独立存在而没有框于“遗产”的大思路之下。我们现在了解浙东运河，还是较多地源自浙江大学陈桥驿及其《浙东运河的变迁》。2006年4月，也是连绵阴雨的清晨，我们登门请他出山参加最大规模的运河考察。而在家中的一个时辰内，大部分工夫都在目瞪口呆地聆听老先生训问我为何只考察京杭之间。

“其它地区都不是主流。”我耐心解释。

“这是故意地！”80多岁的人很容易执著。

现在，我象征性地将车头指向南岸，扪心自问后郑重地为当时的无知向老人道歉。在随后的考察中，人们陆续发现了各地有许多相互联系的内容。越是在运河的腹地，越能够找到外来文化的痕迹比如伊斯兰清真寺或基督教堂，有时你看到的寺庙小到如普通农家。它们从哪里来？怎么进来的？又是如何慢慢沿河扎下根来还扎得这么深？如果只是从京杭大运河的范围考证，就很难理解和回答。但现在我们明白，自宋元始，高丽和日本的使节，都由宁波登岸，经浙东运河在西兴渡钱塘江，继续沿运河北上直到开封或北京。在河上往来着的商客、僧侣、文化工作者——说不定马可·波罗也来过——有许多来自东南亚和波斯乃至欧洲。虽然1842年之前，外国人在国内转悠受到严格的限制；但是，由宁波经浙东和江南运河北上，仍是一条主要的通路。现在，走访大运河沿岸的博物馆，你会不时看到许多描绘运河风情的复原油画和铜版画，这大多是北上觐见使团中的画工或传教士留下的珍贵史料。