一

仵德厚老人，1910年生，今年93岁。仵德厚老人现住在陕西省泾阳县龙泉镇雒仵村，生活清贫。我去采访他，与他同吃同住两周。我们一起放羊，一起种菜，一起聊天。

让我生气的是，我吃一张饼，他能吃两张饼！

让我不解的是，喝盐碱成份高的咸水，我天天不正常，他天天正常。

仵老汉是老军人，所以，每天早晨坚持“出操”，慢走一小时。当然，我在的时候，他一人出操，好让我多睡一会儿。老汉由于白内障，所以一只眼睛失明，尽管如此，他每天都坚持看中央电视台的新闻联播。每天看书两小时。他看书时需要带两个眼镜，并使用一个放大镜。多年来，仵德厚把他的生平一笔一划的写下来，不管是《卢沟桥战役》、《台儿庄战役》《武汉保卫战》《我的苦难人生经历》等等都记录的一清二楚。老汉有严重的前列腺疾病，但是，无钱医治。他吃一种很便宜的药，吃完就昏迷几小时。

仵老汉虔诚的对我说：“从来没有作家、记者采访我。你来了，是对我国难当头、挺身而出、为国血战人生经历的肯定。我忘不了你的恩情！”

他居然反复使用“恩情”这个词汇，令我吃惊不已。

让我感到“凄凉”和“无言以对”的场面是我问他：“你想对在台湾的黄埔军校同学、中央军同僚们说些什么呢？我可以发表出去。”仵德厚老人想了想说：“我那期黄埔军校的学友都比我年长两、三岁，他们都去世了，没有一位活到今天。”

仵德厚老人可不一般，在1949年中国解放前夕，他是国民党30军的少将师长。因为在抗日战争中仵德厚与侵华日军浴血奋战的英勇表现，国民政府曾经授予他三枚勋章：甲穗一等嘉禾章，华胄荣誉章，宝鼎二等勋章。不用说，仵老汉是从枪林弹雨中走过来的。

仵德厚老人记忆力惊人，他可以清楚的回忆起他1923到1949年26年中他与“战争”的渊源。“五次围剿”这个词汇，我第一次听到。我以前听过“五次反围剿”的说法。那时，他曾经率部在鄂、豫、皖和红军的李先念、刘伯承、邓小平等等打过。我是研究抗战史的，所以，经常打断他的详细回忆。抗战史他说的最清楚，可以倒背如流。这正是我要关注的。

仵老汉常常用拐棍杵地对两个儿子大发不满：“70年前的事情我都记得，可你们！”

老汉对中国军队的武器史也是有前所未有的研究，什么“单打一”、“俄国造”、“老套筒”、“马克馨”、“民团土枪”、“汉阳造”、“日本三八大盖”、“美国卡宾”、“一次世界大战枪”、“二次世界大战枪”等等，他都可以连比划带形容的描绘清楚。

“唉”我一边采访一边在心里在叹息：中国是世界上人口最多的国家，光媒体人就有几十万。如果采访“内战史”、“抗战史”、“武器史”、“国军史”、“中国老兵史”的话，我面前这个老头儿是“活字典”呀！台湾的学者们！各地的历史学家们！教育学家们！抗战史研究学者们，难道你们不动心吗？这些老人经历过历史长河中的激流险滩、惊涛骇浪，如今他们已经漂到到平和、稳定的水域。你再不把船划过去的话，老人们将化为壮丽山河的美景。

如果到了那一天，任凭你高喊大声：“嘿——”，“哎——”。

能否听到回声，怕也是个未知数呢。