英国威灵顿门

仇恨的种子再一次深植于德国人的心中。一战结束后，德国人忍辱负重发展工业，希特勒筹谋多年，发动了第二次世界大战……勃兰登堡门再次受到牵连，在炮火中几乎崩溃，胜利女神像中弹倒塌，四马战车被炸得四分五裂。现在人们看到的四马战车和女神是二战后重塑的结果。

在欧洲，凡有凯旋门的地方，就会有拿破仑的影子。在英国伦敦见到的唯一一座凯旋门是英国人献给威灵顿的，但在门的背后，依然隐藏着这个欧洲巨人的身影。这座门原本是为了表彰威灵顿在滑铁卢大战中，率领欧洲第七次反法同盟军彻底打败拿破仑而建的，而从实际效果来看，与其说是威灵顿的凯旋门，不如说是拿破仑的纪念碑。因为来此参观的人们没有几个人知道威灵顿，倒是对拿破仑的英雄事迹津津乐道。胜者的凯旋反倒让败者变得更伟大。这样的悖论，在人类战争史上是个绝无仅有的特例，也只有在拿破仑身上才会发生。

在远离西欧的莫斯科，也有一座凯旋门，高高耸立在库图佐夫大街。其结构和装饰风格近似于罗马的君士坦丁凯旋门，外壁用白色大理石贴面，门的顶部安放着六马凯旋车，车上的胜利女神右手高擎月桂花环，迎城市的入口而立。与君士坦丁凯旋门不同的是，拱门基座上的柱子不是钙华石，而是用生铁铸就而成，铁柱之间站立着手持盾牌和长矛的勇士。原以为这座远离法兰西的凯旋门不会与拿破仑有什么关系，但门壁上的浮雕表明，这座凯旋门也与拿破仑脱不了干系。1812年6月21日，拿破仑率50万大军兵分三路进入俄罗斯。由于对俄罗斯复杂的地理环境和恶劣的气候环境缺乏思想上和军事上的必要准备，加之俄军采取了坚壁清野的战术，使得法军处处被动挨打，大部分士兵战死疆场。当年12月，拿破仑只好灰溜溜地撤回巴黎，对俄战争以失败告终。1814年，莫斯科人为庆祝此次抗战的胜利，先在特维尔关卡建立了一个木制凯旋门。木制凯旋门腐烂后，又于1968年在现在的位置用生铁和石头建造了这座永不腐烂的凯旋门。

库图佐夫凯旋门既见证了俄军的胜利，也打破了拿破仑不败之师的神话。自从对俄作战失败后，拿破仑的雄师就再也没有凯旋过，失败总是如影随行，直至他军事和政治生涯的结束。

随着法兰西第一帝国的崩溃，欧洲历史上再没有出现过拿破仑式的人物。虽然在二战结束之前，欧洲一直就是一个大战场，法国人、德国人和俄国人也仍然有着数不清的恩恩怨怨，但每次战争过后，胜败双方或痛饮凯旋的美酒，或独吞耻辱的苦果，却很少有人再建凯旋之门。因为人们从拿破仑的命运沉浮中得到了启示：凯旋门只能作为永恒的纪念，不能证明永久的胜利，这一次凯旋之后，没有人知道下一次凯旋的英雄到底是谁。值得庆幸的是，在二战结束之后，欧洲国家消解了过去的恩怨，最终握手言和，并以合作、协商的姿态一步一步走向统一。而拿破仑时代用于鼓舞斗志的凯旋门也变成了历史与艺术的载体，供后人品读与思考。