临事方知一死难

79岁高龄的李鸿章，在《辛丑条约》签订之后，内外交煎，累月发烧吐血，卧床不起。在他临咽气之前数小时，俄国公使还不放过他，来病榻前纠缠，逼其画押把整个东北作为俄国的“保护地”。李鸿章这次再也不肯上当，抵死不签，继而引发大吐血。

俄使走后，李鸿章知道自己将不久于人世，即刻向儿子李经述口述遗折，呼吁自强，在遗折中，李提出了“举行新政”的政治观点:

伏念臣受知最早，荣恩最深，每念时局艰危，不敢自称哀痛，惟冀稍延余息，重睹中兴，赍志以终，殁身难瞑。现值京师初复，銮辂未归，和议新成，东事尚棘，根本至计，处处可虞。窃念多难兴邦，殷忧启圣，伏读迭次谕旨，举行新政，力图自强。庆亲王等皆臣久经共事之人，此次复同更患难，定能一心勰力，翼赞讦谟，臣在九泉，庶无遗憾。

临终，他嘴里还在痛骂向慈禧力荐义和团的前任山东巡抚，“毓贤误国！”

正如毛泽东评价李鸿章的那一句:“舟大而水浅也。”他是个强人，但他所处的那个时代已经是末路了，大舟被小水所误，徒劳搁浅，是个人在时代中的悲剧。

忠心耿耿跟随了他40年的老臣周馥此刻守在李鸿章床边，见李已经咽气，但双目炯炯不闭，遂哭出声来:“未了之事我辈可了，请公放心去吧！”李鸿章“目乃瞑，犹溜涕口动欲语，可伤也”。(周馥《李文忠公七律诗》注)

所谓“未了之事”，在临终病榻上，李鸿章曾口占一绝。在这首绝笔诗里，诗人兼政治家李鸿章不但道出自己孤身一力难扶大厦的悲凉，也似乎预见到了自己将背负重大骂名，成为祭坛上代人受过的牺牲品，一些意象甚至暗伏了清朝的没落与衰亡:

劳劳车马未离鞍，临事方知一死难。三百年来伤国步，八千里外吊民残。秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。海外尘氛犹未息，请君莫作等闲看。

最终笔锋一转，把对个人悲剧的伤痛转向了对国家命运的担忧，他对后继者的叮嘱——“海外尘氛犹未息，请君莫作等闲看”，其情怀与语气，几乎与著名的“革命尚未成功，同志仍需努力”如出一辙——当然，李鸿章与孙中山，所代表的阶层不同，所维护的政权不同，所崇尚的政治理念也大有差异，但中堂大人临终时流露出来的对中华民族自强不息的热望，也许跟中山先生一样真诚。一代人有一代人的任务，一代人也有一代人的局限，作为晚清老臣，无论李鸿章受到怎样的臧否，他都确实尽力把自己的这一棒传递了出去，一代一代中国人，就是秉着这股自强的心劲，各执信仰，各走一程。

(感谢徐中约著《中国近代史》、蒋廷黻著《中国近代史大纲》、梁启超著《李鸿章传》、石泉著《甲午战争前后之晚清格局》、刘广京、朱昌峻著《李鸿章评传》、宋路霞著《晚清第一家——李鸿章家族》、冯祖贻著《百年家族——张爱玲》，感谢合肥市李鸿章故居程红馆长、帅艳华馆员提供的无私帮助。)

李道增设计的“中国大剧院”模型

李鸿章和他兄弟的下一代还能沾到祖宗的光，当官的不少，第三代也可以享受到祖先的遗产，有人经商，有人出国，到第四代、第五代，因为出身问题，他们得靠学习改变命运，倒是密集地出了许多专业性人才

本刊记者 蒯乐昊 发自合肥、上海

在合肥最繁华的步行街淮河路上，灰瓦黛墙的晚清建筑与周围热闹的霓虹拉开了距离，曾经“半个合肥都是李家的”，现在只余下了这座“李府”。

这座房子是合肥市文物管理处在1983年全国第二次文物普查中发现并接管下来的，现任的文物管理处处长程红当时刚从大学毕业没多久，据她的回忆，当时这座房子里挤挤挨挨住了十几户人家，一些为了临时需要搭建起来的违章建筑，像各色补丁拼接在这座昔日相府的四角，但是房屋的外观和内部格局保存完好，并未遭到太大破坏。

老宅旧主人身份如此特殊，所以，当这所宅子变成“李鸿章故居陈列馆”并正式对外开放的时候，承担了许多不必要的误解。“许多太平天国的后人写了小字报贴在门口，说是这个屠杀我们祖先的刽子手，现在怎么纪念起他来了？”

有人甚至把状告到了中央，程红就请告状者来参观馆内陈列的李鸿章生平，最后特别告知:我们是“陈列馆”，而非“纪念馆”，不管对李鸿章此人历史上如何评价，把这一段历史真实地“陈列”出来，这总没错吧？