南方人物周刊2009020期封面

要读懂近代中国，就不能不读晚清史，要读懂晚清史，就不能不说李鸿章。

1862年初，由于曾国荃昧于近代中国的历史大势、执意要夺得攻克“天京”的头功，拒不接受其兄曾国藩要他率兵救援被太平军围困的上海的命令，李鸿章得以离开曾国藩回乡组建“淮军”援沪，9000名衣衫褴褛、来路庞杂的新组建军队前后分7批，乘坐上海士绅花18万两白银租来的英国轮船，在太平军的眼皮子底下，取道南京，直抵上海。

在李鸿章的铁幕周馥的回忆中，当时南京驻守在长江堡垒上全副武装的太平军将士个个剑拔弩张，他们清楚看到轮船上的淮军，只因为有外国轮船这张“虎皮”掩护而不敢开枪。太平军的这一错念，直接导致了两方实力的改写，并把李鸿章推上了晚清权臣之阶。在上海带领淮军连打三场胜仗的李鸿章，直接从原先为曾国藩摇笔杆子的幕僚，晋升为江苏巡抚，成为朝廷大员，从此开始了长达40年的宦海生涯，最终成为晚清第一重臣。

这位乱世枭雄在政治上大红大紫的40年，也正是中国封建王朝走向衰亡、近代社会启蒙生发的转折点。

他的政治对手梁启超在李鸿章去世后作传纪念他:“吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇。”“李鸿章必为数千年中国历史上一人物，无可疑也；李鸿章必为十九世纪世界史上一人物，无可疑也。”梁启超甚至把他与古今中外的大政治家逐一相较，认为李鸿章与诸葛亮、王安石、俾斯麦等人都大有可以一较高下之处。

李鸿章自嘲“破屋裱糊匠”，在风雨飘摇的晚清，他曾殚精竭虑，希望含悲饮忿，委曲求全，为清廷赢得喘息的时间，以图中兴，并师夷长技，力求自强。作为“洋务运动”的领袖，他缔造了中国第一支远洋海军，创办翻译机构，译介西方政治和科技书籍，修铁路，开矿山，架电报，办工业，造军火，并主持公派大批留学生赴美求学，其中知名的有詹天佑、严复、段祺瑞、唐绍仪等，为中国近代化做好了人才储备，其历史功绩，史学界早有公论。但因李鸿章镇压太平天国运动、甲午战败、代表清政府签订一系列不平等条约，百余年来，吐血而亡的李鸿章头上始终难以甩脱“刽子手”、“卖国贼”两顶罪臣高帽。

千秋功罪付史评。对于历史，我们无意重新评论，也无权贸然改写，我们只想还原大时代背景下的关键人物，还原一个既勤勉忠直、又圆滑狡黠，既权倾朝野、又万般无奈的晚清老臣，以及他身后，那个伴随着中华民族百年进程、绵延不息的庞大家族。

李鸿章:舟大水浅无力回天

本刊记者 蒯乐昊 发自上海、南京、合肥

从李道炯家里新开张的饭店走出来，往西踱去不远，是一眼斑驳的古井，几百年来井绳上上下下的负重运作，已经把石井勒出许多道深深的豁口，仿佛大地上张着一圈缺了牙齿的嘴巴，犹豫着不能说的秘密。

这是一个依旧固守农耕方式的村庄，少见的水泥路直通李道炯家门口，其他的地方，多是深一脚浅一脚的泥土路，黄色的油菜花在空气里迸发出略带土腥的苦香。李道炯家饭店的匾额写得谦虚谨慎:“乡村饭庄”。

李道炯没有在匾额上大书他与李鸿章之间的关系，毕竟他的高祖与李鸿章是堂兄弟，这层关系解释起来还是相当拗口。但方圆几十里内许多八竿子打不着的房地产开发商都在高挂鸿章招牌推销楼盘，相形之下，李家后人反倒显得低调。