知我者谓我心忧，

不知我者谓我何求。

悠悠苍天，

此何人哉！

——《诗经·王风·黍离》

传说中的草鞋

墨子穿草鞋，是他的大众形象。

鲁迅的《故事新编·非攻》这么写，据说墨子老家的山东滕州火车站的墨子雕像，也是这么塑的。

这是个象征性的形象，但也许是一种真实写照。

这说法出自《庄子·天下篇》:“使后世之墨者多以裘褐为衣，以跂硚为服。”

这句话，王先谦的《庄子集解》注释为:“裘褐，粗衣。木曰跂，草曰硚。”这注释太过简略，没说明白以跂硚为服，到底是身上系着草绳子，还是脚底穿着木拖鞋。既然你不肯说清楚，那就别怪人大胆想象了。所以，后人直接说墨子本人穿着草鞋，步行天下。

墨子是不是一辈子穿草鞋，这谁也说不准，但墨子在战火纷飞的诸侯国之间，穿梭往来，四处奔走，却是肯定的。《文子·自然》篇有“孔子无黔突，墨子无煖席”之语。《淮南子·修务训》一字不改，照这么说。到班固写《答宾戏》时，话改成了“孔席不煖，墨突不黔”，位置调换，意思还一样——连在一个固定的地方吃饭、睡觉的时间都没有，可见忙到了什么程度。当墨子在山东听说湖北人要攻打河南人，立即连夜起程，走了十天十夜，到达楚国的首都。经过一番口手并用的较量，制止了一场单边主义的国际冲突。