社论原文(删节) 回望历史

1957年10月4日和11月3日苏联成功地发射了两颗人造地球卫星，标志着人类探索太空的新创举。塔斯社评论说:新的社会主义社会的人民，以自己解放的自觉劳动，已将人类最大胆的梦想变成现实。而“大跃进”的年代里，中国人借用“卫星”来比喻超越常规的工农业及各行业的“高产纪录”，这是违背自然规律的、是不可能实现的梦想。苏联的卫星是科学，中国当年的“卫星”是胡吹乱编，反科学的。

毛泽东时代很多中国人名字是和政治连在一起的，一听名字就大致能知道是哪几年出生的，如1950年至1953年之间出生的人因朝鲜战争叫“抗美”、“援朝”；1954年出生的人因中华人民共和国第一部宪法颁布，名字里有“宪”、“法”二字的不在少数；1966年前后出生的人因文化大革命叫“文革”、“红卫”……同样，一些1957年和1958年出生的人因苏联卫星和中国的高产卫星而取名“卫星”。我的熟人有两位叫“卫星”的，某一天两位“卫星”在某一场合相聚，同名朋友互问年龄后，1957年生的那位“卫星”对小他一岁的另一“卫星”说:“你是假卫星，我才是真卫星。”另一位说:“当年爹妈受蒙蔽不知真假，奈何。”众知情者一笑。

幻想农业高产是毛泽东早已有之的想法，二十世纪五十年代中期，农业改造、资本主义工商业和手工业改造急速加快，加上朝鲜战争结束后，国际形势趋于缓和，毛泽东认为中国应当不按常规走路，以加快经济发展的速度。他首先考虑农业远景，认为应加快发展。1955年11月，他主持制定了《农业七十条》。随后于1956年1月出台的《一九五六年到一九六七年全国农业发展纲要（草案）》中，粮、棉产量每年分别以8%、10%以上的速度递增，从而保证到1967年粮食年产量为一万亿斤，超过过去设想水平达80%；棉花为一亿担，更是超过一倍多。按毛泽东当时的话说:现在我对农业有信心有办法搞上去了，已有出路了；工业还没有办法，还没有劲，我要用农业“压迫”工业。他认为应趁此良机加快工业的发展，工业不能跟农业脱节。他认为，中国工业化以及科教文卫等事业的规模和速度都应当扩大和加快。

1958年大概是整个中国历史上最敢吹牛的年代，世界历史上这样的事情也罕见。而吹毛泽东最操心的粮食和钢铁产量增长，最得领袖欢心，中国自古就是“上有所好，下必甚焉”。

比如大跃进的明星河南省委书记吴芝圃，身为一省之一把手，管着几千万老百姓，这年4月1日他在武汉向毛泽东汇报时，说河南一年就能实现三年规划，全省一年能实现绿化，一年彻底彻底消灭四害，一年实现粮食产量四、五、八。毛泽东不同意吴芝圃讲的一年实现绿化，问他:你们怎么能一年实现绿化？劝他把指标修改一下，规划调整一下。吴芝圃同意不提一年实现绿化、一年消灭四害，但还是坚持一年实现“四、五、八”。

对今天的年轻人来说，“四、五、八”是个陌生的概念，而现在四十岁以上、且在毛泽东时代的中国农村生活过的人，这可是一个人人知道的目标、天天喊的口号。这是《一九五六年到一九六七年全国农业发展纲要（草案）》规定的粮食平均亩产量在十二年内所要达到的指标，即:黄河、秦岭以北地区达到四百斤，黄河以南、淮河以北地区达到五百斤，淮河、秦岭以南地区达到八百斤，简称“四、五、八”。

毛泽东亲笔修改了这一纲要，并自己动笔写了《中央关于组织讨论全国农业发展纲要修正草案的指示》。

纲要并没有充分考虑同一大区域中不同小区域的具体情况，同是北方的吉林省和甘肃省粮食产量相差很多，同是淮河以南或长江以南，贵州省与江苏省、广东省差远了，亩产量八百斤的指标对长江三角洲、珠江三角洲等富裕的地方相对容易（有的地方订指标时就达到了），可对有的地方这一指标比登天还难，这一指标曾让亿万农民脸朝黄土、背对青天干了一个又一个三百六十五天，很多地方还是没有实现。直到现在，甘肃、宁夏也还有许多地方粮食亩产量不足四百斤。

吴芝圃管的河南省在黄河两岸，按“纲要”规定1967年实现的粮食亩产量是四五百斤，吴芝圃1958年一年就想亩产八百斤，真是吹牛皮不负责任，不要说1958年，就是到1967年也没有实现。再看看树木稀疏的河南大地，从吴芝圃任第一书记至今，大河变成了细流、小河变成了干沟，不知道哪天能实现全省绿化。

那时候，黄河以北地区农村的口号是“跨黄河、过长江”，即吴芝圃一年想实现的粮食亩产量五百斤和八百斤；黄河以南、淮河以北地区类似的口号是几年“过长江”，即达到亩产八百斤。

我上世纪七十年代下乡插队的四川北部的广元一带，刚刚在秦岭以南，跟四川全省一样，“纲要”的指标是八百斤。而紧邻的陕南指标就是四百斤，自然条件基本相同，产量要求比广元少一半。亩产八百斤对有“天府之国”之称的成都平原可以实现，对川北一带实在是太难，一年一季麦子、一季玉米的山区，两季加在一起亩产也不过四百斤左右，要是遇上水旱灾害更是颗粒无收，不要说“纲要” 规定要达标的1967年，就是一直到毛泽东时代结束也没有实现，倒是1979年邓小平在农村推行包产到户以后，有的地方和人家才过了“长江”，不过邓小平时代“过长江”一类口号早已过时了。

再举一例。

1958年6月16日物理学家钱学森在《中国青年报》发表题为《粮食亩产会有多少？》的文章，他写道:

“前年卖粮用箩挑，去年卖粮用船摇；今年汽车装不了，明年火车还嫌小！”