访谈录中有这样两句:

记者:女士一生经过，如此复杂，个人作何感想？

赛金花:人生一梦耳，我现在念佛修行，忏悔一切。

这可以看做赛金花对人世的最后回答。她一生遍阅炎凉，饱经世变，看来是真的觉悟了。1936年冬天，赛金花油尽灯灭，享年六十四岁。她死后身无分文，多亏一些同乡的名士发起募捐，总算为她办妥了后事，并将她葬在陶然亭的锦秋墩上。如今墓地早已不存了。

当时的报上还刊登了一幅挽联，挽联是这样写的:

救生灵于涂炭，救国家如沉沦，不得已色相牺牲，其功可歌，其德可颂；乏负廓之田园，乏立锥之庐舍，到如此穷愁病死，无儿来哭，无女来啼。

凄凉如斯，她一生的情债想必也连本带息地清偿了。

赛金花的人生经历，很容易让人联想起法国作家莫泊桑笔下的“羊脂球”。在赛金花生前，曾朴以她为原型，写了一部著名的小说《孽海花》。这是一部淡恬而深沉的戏，娓娓叙述各个人物的生死悲欢，说尽了人生的哀愁。台湾学者王德威曾有诛心之论:“《孽海花》的核心，是两个女人对中国命运的操弄。慈禧太后对权力的滥用，几乎导致国破家亡；而赛金花这一出身欢场的‘美艳亲王’，却凭借名不正、言不顺的权力，挽救了中国。赛金花也许从来不曾被尊称为革命者，但她却以最不可能的方式，重振了晚清时代中国的身体政治。”

除此之外，还有以赛金花与瓦德西这段绯闻恋情为主线的长篇歌行:《前后彩云曲》，作者是樊增祥，时人比之为吴伟业之《圆圆曲》；更有五四时期的著名诗人、大学教授刘半农和学生商鸿逵合作，亲自采访赛金花本人，访谈十多次，才宣告完成的《赛金花本事》。这本署名“刘半农初纂、商鸿逵纂就”的《赛金花本事》，由北平星云堂书店出版，畅销一时，引得影后胡蝶也萌动了演赛金花之心，但最后未能如愿。

赛金花一生性好自由，追求情爱，“九城芳誉腾人口，万民争传赛金花”的描述应是不虚。适逢国家大变，一个烟花女子，偶然有了在欧洲生活几年的经历，又意外地在战火纷飞之中，与敌国元帅瓜葛在了一起，成了一场家国大戏的主角。她用肉弹抵御枪弹，用情色化解战火，老佛爷、皇帝、大臣统统成了陪衬，这样的传奇故事，比那段屈辱的历史更为耐人寻味。

从历史上看，出生于1832年的瓦德西，时年已六十八岁，有人据此质疑说，他与赛金花的私情恐怕仅是传言。到底有没有这样一场跨国之恋，赛金花是否对辛丑和约发生过作用，从正史上可以说是无据可查，不过我国学者在上个世纪八十年代曾经在德国发现瓦德西卫兵的日记，在这本日记里，有一些瓦德西与赛金花交往的细节。一百年前的北京宝贝，和她的风月政治学，在民众的想象里终于掩面沉寂，与真实的历史迷蒙交叠。

本文来源:环球网读书频道  摘自《北京的红尘旧梦》作者:刘东黎  出版社:人民文学出版社