她老了，但依旧美丽

我说:“对！总理是男人，他的魅力是男性的。而她是女性的，但就其本质来说，他们的气质是相近的。因为他们的魅力都不是单一的，肤浅的，而是来自他们的整个生命、全部历史。无论从外形、内心、意志、信念、胸怀、文化素养及人格力量……记得吗？有个外国记者这样描述总理:周是这样地富有魅力，这样地有教养，以致任何一个文明人，在他的面前都会感到自己只是个野蛮人……”

“这倒有点对。”他想想又笑了，“比较接近。但她毕竟是个女人，让人在她面前总会产生一种愿意为她挺身而出，赴汤蹈火，虽肝脑涂地而不自惜的感情。”

“难道你在周总理面前没有这种感情吗？”

“有的。”他承认，“不过，好像总是总理在保护我们。”

“难道她不也是始终在保护你？”

“是的，实际上她也一直在保护着我们……对了，似乎对了。不过，她比较像‘文革’后期的总理。不，也不对，我最初见到她时，她也有点像年轻时候的周总理，温文尔雅、风度翩翩，又生气勃勃……让我再想想吧，你都把我搞糊涂了。”

他糊涂了，但我却越来越明白了。我怀着那样迫切、那样热烈的激情，重新扑向我收集的所有的素材、史料；那样细致地比较她每一个时期的每一张照片，越来越发现，在这点上她也和周恩来一样:年轻时很难说是特别美，而越上年纪越美。是那样一种成熟的、完善的、又独具性格魅力的美。

我越来越兴奋，一种在创作中不易出现的兴奋、喜悦和满足的感觉终于来临，她在我的心里完全活了起来。以致无论我在干什么，我的耳朵里尽是她的声音、话语，我的眼里全是她的影子、她的活动……

我完完全全地入迷了。

一个星期之后，我又去找那位戏剧家，说:“谢谢你。现在再问一个最后的问题:她一直美到什么时候？”

“什么什么时候？她从没什么时候不美呀！”

相关阅读：

晚年很寂寞 宋庆龄一生最大的遗憾是什么？

闻听周恩来逝世 宋庆龄独坐流泪(组图)

沈醉自述：暗杀宋庆龄

陈士榘谈李德：刚到部队就要求女战士陪睡(图)

皖南事变的背后：项英叶挺的争斗 (图)