莎车，曾作为叶尔羌汗国的首都，繁华一时，但我到达那里时，它已十分衰落。只有挑着新月的清真寺保持了它的气派和尊严，只有阿曼尼莎罕王后和高明的音乐大师喀迪尔汗创造的、被称为东方音乐文化无价之宝的十二木卡姆在经历了四百多年的漫长岁月后，仍在传唱。

莎车背依昆仑，东临塔克拉玛干。肥沃的绿洲紧紧地环护着它，叶尔羌河忧郁地从它身旁流过。绿洲之外，就是莽莽昆仑和茫茫沙漠，所以，莎车的天空总浮着赭黄色的尘土。和当年其他的南疆城镇一样，莎车的街上，路上也积着尺多厚的尘土，一有人畜走动，地上的尘灰就会被扬得老高。

我的心情自从哈密开始就一直不好。我一直处在失去战友的悲伤之中。同时，我也担心一起入伍、才十四岁的妹妹刘稚葳。

牺牲的战友名叫刘湘兰，牺牲得一点也不壮烈。

我们那天到达哈密时，天已黑透了。为了不惊扰老乡，我们在城边找了些老乡废弃的房屋住了下来。我们住的是一栋两层的土坯房，已没有屋顶，残墙参差不齐，窗户也早已没有了。一些破布、旧家具和草料摔得到处都是，它们在干燥的空气中缓慢地腐烂着。尘土和腐烂味混合成又腥又霉的、十分刺鼻的气味。

我们在路上已整整颠簸了近两个月。早就想伸展一下身体，好好地睡一觉。所以大家也不管——大家早已习惯了，稍稍打扫了一下，倒头便睡。刘湘兰是挨着我睡的，临睡前我们还说了一些话。她说她喜欢骑马，自己到部队后最好能当一名骑兵。我说从没听说过有女骑兵。她说她可以争取。她当时还不到十六岁，却很懂事，一路上很会照顾人。可惜，第二天早上起来，她却死了，那么年轻，真让人无法面对。她是晚上起来上厕所时，没注意楼梯没有栏杆，睡得迷迷糊糊的，从楼上摔下去的。次日早上，天刚刚亮，楼下就喧哗开了。我听到他们在喊刘湘兰的名字。我这才发现她已经不在我身边。我赶紧下楼，看见她躺在地上，再也起不来了。

刘湘兰刚进了新疆的大门，还不知道新疆是什么模样，就那样摔死了。她与我是一起参军，又乘的是同一辆车，漫漫长路，两人互相关怀帮助、鼓励支持，早已结下了很深的友谊。她的牺牲，使我十分伤心。

由于要急着赶路，我们连给她开个追悼会的时间也没有，只能把她留给后面的部队处理。我就这样永别了她，又匆匆前行了。

我父母膝下就三个女儿，我报名参军后，在火车站碰到已穿上了军装的妹妹刘稚葳。我感到很惊讶，就问，怎么你也在？爸妈不是不让你来吗？

我悄悄儿跑来的，他们不知道。刘稚葳显得十分兴奋。现在，他们管不着了，我已是部队的人啦。