杨显惠近照

我扳着手指头计算，现在五十三岁的人在1958年的时候才五六岁。也就是说，1958年的大跃进、人民公社、大炼钢铁和随之而来的1960年的饥饿，在他们的记忆中已经是一个幻影或者传说而已。但是这些事情的确是不该忘记的。历史学家告诉我们，1958年到1960年，由于饥饿，曾经造成大面积的死亡。

——《定西孤儿院纪事》作者 杨显惠

寻找饥饿的源头

“爷爷死了，身体摆在炕头。我们想把爷爷从炕头移到上炕，那里凉，是炕火到不了的地方。因为饥饿，我们抬不动爷爷。母亲、奶奶和我，都没有力气。我们就翻着轱辘，把爷爷从炕头翻到上炕……当年身陷饥荒的定西孤儿展金元这样跟杨显惠讲述他们在大饥饿的故事。当杨显惠转述这些惨烈故事的时候，老泪洇出眼眶，在杨显惠粗粝的面孔爬动，他的嘴唇哆嗦，年届六十岁的西北汉子像小孩一样抽泣。

杨显惠见到展金元是在2004年，他是饮马农场的农工，就是杨显惠兼职副场长的地方。

如果不是杨显惠到来，这些往事可能就死在展金元的记忆里了。杨显惠一次一次引导他讲述死去的亲人。他们喝着酒，在清冷的夜晚，杨显惠用一个本子，把他们讲述的内容记录下来。在讲述的时候，杨显惠和展金元经常泪流满面。

展金元的姑父原来是这个地方大队的副队长，姑姑和姑父每人一天有半斤救济粮。他和奶奶就吃这个救济粮，吃了五六天，不行了，都不够吃，大家都挨饿。姑父就跟姑姑说，公社成立了孤儿院，叫儿童福利院，没有大人照看的孩子可以送到那儿去，他说我想把展金元送到孤儿院去。

姑姑背地里跟奶奶说这个事，展金元听见了。第二天早上他爬起来自己走到孤儿院。展金元活下来了，奶奶也活下来了。那时候展金元12岁。