台湾老兵归乡

老兵返乡探亲，掀起台湾民众寻根之旅的高潮，岛内民众的眼界心胸也随之愈加开阔。那群逐渐消失中的“少小离家老大回”的老兵心中，是不是有着“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的感伤呢？时代伤痕的隐痛，何时得以愈合？

前不久，外省台湾人协会在“光点台北”举行大型展览，纪念台湾开放居民赴大陆探亲20周年。1987年10月，在国民党退伍军人的经年努力下，台湾当局宣布“荣民弟兄”可以返回大陆探亲，结束了两岸近40年不相往来的历史。

1949年，蒋介石的部队在大陆败局已定，百万大军跟随蒋介石进入台湾。百万大军，意味着超过百万家属仍然留滞大陆。岂料，这一别就是40年。

40年，青丝早成白发。这40年中，国民党军人上演了一出当代台湾最无奈的悲剧。在无数个孤寂的夜晚，人们可以听见岛上千万声难眠的叹息，像海峡的潮水一般难以平息。

1987年10月14日，蒋经国掌控的国民党中常会，决定终结乃父制造的这些数不清的人伦悲剧。走了40年返乡路的老兵们，至此才真正踏上归途，也正是他们，启动了两岸关系和经贸往来的前奏。

大陆不可见兮，只有痛哭

“固然我们革命事业今天是遭受了严重的挫折，我们在一年以前，有500万的军队，而现在只剩下50万。我们去年拥有全国2/3以上的土地，而现在缩小到台湾一省。”

“我认为台湾地位，无论国际上如何变化和联合国态度如何，台湾是我们中国的领土，归我们政府所统治。何况我们政府在台湾有80万人的陆海空军，这就是一个事实。”

蒋介石刚刚撤退到台湾之时，在1950年的几场讲演里，几次提及撤退到台湾的国民党军队，竟然至少有3种以上不同版本的数字：50万人、80万人与100万人。蒋后来又声称国民党在台湾有60万大军。

姑不论国民党军队的准确数字，这“百万大军”或者“50万军队”，都是蒋介石从大陆调集到台湾的天真无邪的年轻人。这些年轻小伙子，十之八九是单身汉，到台湾之后，举目无亲，上无片瓦，下无寸土。因为长年战乱，这些孩子们多半没受过高等教育，有的人甚至目不识丁，拥有中学水平的，已算是其中佼佼者。

一旦脱下两尺半军装，这些囊中羞涩而身无长技的年轻人，便四顾茫然。早年军人退伍离开部队时，只领一顶蚊帐，包袱里塞几套换洗衣服，一张单程火车票和几百元新台币徒具形式的“退伍金”。

在当时的台湾，这些钱只够两三个月生活开销，除此之外什么都没有。这些孤独的灵魂，不知如何立足于陌生的热带岛屿。除了少数闽南籍的老兵，对大多数大陆其他省份的老兵而言，台湾的语言、风俗、民情都异于大陆。