到了冬天多冷的天，我去帮妈端衣服，看见妈冻得红红的手握不住，忍不住偷偷流泪。我爸说妈，衣服穿不烂也叫你洗烂了。妈就说，破衣服洗干净补好不丢人，新衣服脏兮兮的也丢人。家里的事，我爸从不管，他当了一辈子火头军，在家没做过几顿饭。妈很照顾爸，农场直到80年代初，细粮还很少，家里的细粮，有点好吃的，先是我爸后是我们，妈不吃。

我家一直在连队，农活一年到头没闲着的时候，我妈干活慢，慢在太细，从不偷工减料，她定的苗，拾的棉花，从不检查。她又不愿落人后，就早出工晚收工。一到春天，就没和妈一起吃过早饭。

我和新川一起去医院。从连队的家到医院有两三公里路。泥泞的路面在落日的余辉里又冻得结实。新川告诉我，他母亲每星期总要回家给父亲做些好吃的改善一下，顺便把父亲一星期的脏衣服洗干净，她不让别人干，走着来走着去。新川的父亲是肺心病，春秋两季稍不留意就有事。好多年了，春节前又犯病时，父亲交待他们兄弟，他已经76岁，他走了后，什么牵挂都没有，就是要他们兄弟孝顺母亲。父亲说：你们的妈，这辈子可是不容易，你们要不孝敬你们的妈，阎王老爷也不会答应。

我小心地问新川，他母亲进疆后回过上海没有。新川告诉我，他母亲很善良，母亲不知道自己的生身父母是谁，她很小就送人了，母亲的养父去世时，来过电报，当时他们兄妹初中的初中，高中的高中，母亲想回上海给养父送终，家里又拿不出钱，躲着人掉泪。

新川的母亲正给父亲喂稀饭。父亲的氧气管也拔了，气色比上午好。新川的母亲慌着搬凳，顺手拿起床下铁丝上的一块抹布擦了凳面，窗上的玻璃又结了好看的霜花。灯光虽暗些，却也柔和。灯影里，桔红的霜花很容易让人联想到数十年前月亮地里的场子，场子上那些贴着“囍”字的大雪人。