《南方人物周刊》记者 陈磊

童年

毛岸青是毛泽东和第一任妻子杨开慧的二儿子，1923年11月13日出生于湖南长沙东乡板仓。

刚满月的时候，毛泽东奉命离开长沙去上海，准备赴广州参加 国民党第一次全国代表大会。此后，毛泽东与杨开慧分多聚少。毛岸青4岁那年秋天，在参加完中共中央在汉口召开的紧急会议后，毛泽东秘密把妻子杨开慧、保姆陈玉英和毛岸英、毛岸青、毛岸龙三兄弟送到岳父家——长沙板仓杨宅，奉命去发动秋收起义。

直到20年后，毛泽东、毛岸青父子才得以重逢。

毛泽东走后的三年，毛岸青是在母亲杨开慧的身边，住在长沙板仓成长的。

1930年11月14日，杨开慧被湖南军阀何键捕杀，毛家三兄弟跟随外婆向振熙生活。不久，远在上海的毛泽民来信，让向振熙将孩子送至上海。在周密的安排下，60多岁的向振熙老太太和20多岁的儿媳李崇德扮成走亲戚的样子，领着三兄弟坐火车前往武汉，而后改乘轮船到达上海。

到上海后，毛岸青三兄弟被送到中共地下党办的上海大同幼稚园读书，后因上海地下党遭到严重破坏，大同幼稚园被解散，毛岸英、毛岸青兄弟被寄养在董健吾家，二人饱受生活艰辛之苦。

毛岸英后来回忆那段凄惨生活时说：我除了没偷人东西，没给有钱人当干儿子，别的都跟《三毛流浪记》中的三毛一样。睡马路呀，给人拖地板呀，从垃圾箱里找破烂呀，全干了。上海有个外白渡桥，黄包车拉上去很费力，我跟弟弟岸青就在后面帮着推，推上去人家给几个小钱……

病痛

更不幸的是，在这一时期，毛岸青由于被人殴打，脑部受到伤害，留下了脑震荡的毛病，这几乎影响了他一生。

1936年，在董健吾为首的上海地下党人的帮助下，毛岸英和毛岸青两兄弟乘东北义勇军司令李杜将军去西欧考察的机会，取道法国，然后抵达苏联。

1937年初，两兄弟抵达莫斯科后，先后在莫斯科郊区的莫尼诺国际第二儿童医院和伊万诺夫城的国际第一儿童医院等地学习。这时，毛泽东已率领红军到达陕北，建立了以延安为中心的抗日根据地。

1938年，有人从苏联带来了岸英、岸青的照片，毛泽东喜出望外。不久，有人要去苏联，毛泽东书写了一信，托人捎去：“亲爱的岸英、岸青：时常想念你们，知道你们情形尚好，有进步，并接到了你们的照片，十分的欢喜。现因有便，托致此信，也希望你们写信给我，我是盼望你们来信啊！我的情形还好，以后有机会再写信给你们……”

也是这一年，在苏联的毛泽东第二任妻子贺子珍和毛岸青兄弟联系上，经常照顾二人。

1947年，毛岸青回国，由李富春、蔡畅介绍加入中国共产党，随后遵照父愿参加了黑龙江克山县土改试点。

1949年7月，毛岸青回到北京，在中共中央宣传部马列著作编译室任俄文翻译，他翻译出版了10多部马列经典著作和政治理论书籍，并发表了十几篇文章，但是，脑袋在上海受到的伤害无法根除。

毛泽东的保健医生王鹤滨回忆，有一次，在对毛泽东进行健康探视后要离开，毛拿出一个装得鼓鼓囊囊的大信封，递给了他。

王鹤滨把大信封拿回宿舍，抽出来一看，是毛岸青写给毛泽东的信。信中详细叙述了他的脑子里有一个“小家伙”，他与脑子里的“小家伙”无休无止地纠缠。

此后，毛泽东不得不送毛岸青去苏联治病，“本来不愿意为孩子的病去麻烦苏联政府”，但实在别无良策。