飘落的白手绢

毛泽东喜欢吟诗诵词，喜欢同吴莉莉等文化人和搞艺术的人交往，是正常的。贺子珍没能理解他。毛泽东也没有好好向贺子珍解释这一点。相反，他忽略了贺子珍的内心感受，忽略了贺子珍外柔内刚的性格，也没能真正理解贺子珍作为一个女人的苦衷。如当年同杨开慧一起生活时一样，他仍是“大男子主义”十足，不理解女人生育的艰辛和痛苦，对贺子珍的苦衷缺乏理解和体贴。他曾对张闻天的夫人刘英说:你为什么怕生孩子呢？你看看贺子珍，她生孩子就像母鸡下蛋那么容易，连窝都没有搭好就生下来了。

毛泽东舍不得这个家破碎，舍不得贺子珍。大丈夫能屈能伸。他看到贺子珍真的要走，就“软”了下来，以大丈夫的柔情极力挽留患难妻子。他对贺子珍说:“我这个人平时不爱落泪，只有三种情况下流过眼泪:一是我听不得穷苦老百姓的哭声，看到他们受苦，我忍不住要掉泪；二是跟过我的通讯员，我舍不得他们离开，有的通讯员牺牲了，我难过得落泪；三是在贵州，听说你负了伤，要不行了，我掉了泪。”贺子珍无动于衷。

贺子珍到西安八路军办事处，住在东厢房的一个小房间里。里边有两张床。住另一床的张国焘夫人劝她回延安，她谢绝了。毛泽东仍然希望她能回来，写了封信，派警卫员送到西安，并想从那里接她回来。毛泽东还给贺子珍捎去一个小木箱。这个木箱像妇女的梳妆盒那么大小，是毛泽东请警卫员专门钉的。他在里面放上了贺子珍没有带走的日常使用的小东西。其中有一把延安造的小刀，是贺子珍经常切水果和小食物用的。警卫员就要出发了，毛泽东想起这把小刀，亲自放了进去。毛泽东给贺子珍捎去了他希望互相谅解的诚意。但贺子珍仍不回头。她让警卫员给毛泽东捎回一方白手绢，上面写着“从此诀别”四个字。洁白的手绢，向毛泽东宣告他俩的夫妻情缘到此结束，家庭到此解体。