凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

半盲了的乔伊斯 传唱爱尔兰的史诗 和人类的史诗

2012年12月23日 10:27
来源:晶报

原标题:半盲了的乔伊斯 传唱爱尔兰的史诗 和人类的史诗

《芬尼根的守灵夜》 部分外文版书影

?乔伊斯本人,是一本永远也读不完读不准确的书,给相关学者巨大的研究空间。

?乔伊斯本人,是一本永远也读不完读不准确的书,给相关学者巨大的研究空间。

?《芬尼根的守灵夜》中译本书页内的注解遍地开花,对读者的阅读是一大考验。

?《芬尼根的守灵夜》中译本书页内的注解遍地开花,对读者的阅读是一大考验。

1今天为什么要读《芬尼根的守灵夜》

在美国兰登书屋的《当代文库》编辑小组公布的“20世纪一百本优秀英文小说”中,爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的三部长篇小说全部入选,其中《尤利西斯》和《一个青年艺术家的画像》分列第一和第三,《芬尼根的守灵夜》(下简称《守灵夜》)排在第77位。

事实上,读过《守灵夜》的人都不会为该书排得如此靠后感到吃惊,反而会敬佩《当代文库》编辑小组将《守灵夜》列入其中的勇气,因为《守灵夜》是一部在英语世界即便英语读者也很少能够读懂的天书,也是这一百部作品中唯一一部天书。这部书中一半以上的词语都是乔伊斯自己制造的,而且每个词语,哪怕是最普通的词语,都可能包含不止一个含义。至于该书的句子和结构,更是失去重心,颠三倒四,来去随意,不知所云。即便一个以英语为母语的人能够一口气读上5页的都不多见。曾有一位乔伊斯的英语研究者声称,要想真正读完《守灵夜》最少需要1000个小时,也就是说,即便每天读10个小时,也需要3个多月才能读完。

这样一部作品却被列入20世纪百部优秀小说,一个重要的原因是乔伊斯的创作对当代文学和思想的深远影响早已奠定了其在世界文学史上不可动摇的地位。《守灵夜》是一个英语文学的里程碑,无论喜欢或不喜欢,都无法绕开它。自20世纪60年代后期,西方的评论界就越来越认识到这部书既是乔伊斯对自己过去创作的一次超越,也是对当时文学的一次超越,是从审美到观念的一次重大转变。以法国著名思想家德里达为主的解释学派对乔伊斯字谜一样的词语的解构阐发,改变了当代世界文学的阐释方式。《守灵夜》犹如迷狂的叙述,一方面在贝克特那里得到哲学性的发展,一方面在罗伯·格里耶的《观察者》、托马斯·品钦的《万有引力之虹》、巴塞尔姆的《城市生活》等作品中得到虽不完全相同,却也颇为相似的表现;《守灵夜》迷宫一样的结构早已成为当代众多作家使用的创作手法。“迷宫”、“百科全书”、“万花筒”——这些乔伊斯用以描述《守灵夜》的词汇常常出现在博尔赫斯、卡尔维诺、罗伯·格里耶等名家的作品之中。在20世纪初期,在几乎没有前人参照的条件下,乔伊斯已全面地发展出了六、七十年代才开始兴盛的艺术创作手法。难怪美国著名学者伊哈布·哈山把《守灵夜》视为后现代文学的鼻祖,声称“‘倘若没有它那神秘的、幻觉式的闪光在每一页中的每一个地方滑过……’后现代作家们就完全可能和他们的前人毫无差别,而不会是今天这个样子”。

《守灵夜》不仅对当代文学的面貌产生了深远的影响,它同样影响着当代的文学观念和文学理论。解释学的大师德里达曾说他读乔伊斯已经读了25年或30年了,而且每次写作,乔伊斯的幽灵总在其中浮现。他在《给乔伊斯的两个词:他战争》中专门以《守灵夜》为研究对象,借助《守灵夜》独有的声音与文字同时存在的现象,以及两者既相颠覆又相支撑的特点,来证明解构主义对说与写的等级关系的消解。法国著名女学者克里斯特娃虽然未把乔伊斯作为自己的专门研究课题,但她一直把乔伊斯的作品当作验证她的符号学、精神分析和女权理论的范本,并称那种启蒙性质的、修辞性的和教条主义的作品已经丧失了吸引力,“只有一种语言越来越具有当代性:在30多年来,一种与《守灵夜》的语言类似的语言”。后现代文学理论奠基人伊哈布·哈山更是把《守灵夜》作为建立他的后现代理论的基础,称“它比《追忆逝水年华》、《喧哗与骚动》、《魔山》、《恋爱中的女人》,甚至《城堡》蕴含着更多的可能”。

这些当代重要的作家和理论家早已在国际上声誉卓著,不需要用《守灵夜》来为自己增光添彩,他们对《守灵夜》的推崇和借鉴完全出自这本奇书自身深刻的启示性。《守灵夜》就如思想的源泉,影响着当代众多有影响的作家和思想家,并通过他们影响着我们今天的文化,尤其是大众文化。

2 乔伊斯为什么要写这本书

《守灵夜》不仅是一本阅读的书,也是一本吟唱的书,就像古希腊盲诗人荷马传唱着《伊利亚特》和《奥德赛》一样,半盲了的乔伊斯也要传唱爱尔兰的史诗和人类的史诗。

人们常常根据艾尔曼在《乔伊斯传》中的说法,说《尤利西斯》是一本白天的书,所以乔伊斯要用《守灵夜》来写一本夜晚的书,而夜晚是不能用白天的语言写的。但这种说法其实来自乔伊斯的弟弟斯坦尼斯劳斯,他在1926年说乔伊斯写完了人类历史上最漫长的白昼,现在应该写最黑暗的夜晚了。后来乔伊斯自己也接受了这个说法。但实际在这之前,第一部和第三部的初稿其实已完成大半,内容并非都是黑夜。

从存留下来的小说构思材料看,乔伊斯一开始是想写罗德里克·奥康纳。奥康纳是12世纪初爱尔兰康诺特地区的国王,在爱尔兰传说中也被称为“爱尔兰的最后一位共主”,在他之后,盎格鲁诺曼人就侵入爱尔兰,结束了凯尔特时代。从这一点可以看出乔伊斯一开始是想写爱尔兰的史诗。后来没写奥康纳是因为奥康纳留给他的想象空间并不多,奥康纳的一生主要是与兄弟们争夺王位,并且也是被自己人杀死的。但是,乔伊斯并没有放弃为爱尔兰撰写史诗的想法,他最终选择了芬·麦克尔和他的芬尼亚勇士们。

芬·麦克尔的父亲卡姆霍尔是芬尼亚勇士的领袖,母亲穆尔娜是德鲁伊麦克纳达特的女儿,但是麦克纳达特拒绝将女儿嫁给卡姆霍尔并请国王放逐他,于是导致了卡姆霍尔在对抗中阵亡,以及穆尔娜生下芬·麦克尔后就将他留给女战士鲁阿克拉抚养。芬·麦克尔在爱尔兰中部斯利夫·布鲁姆群山的森林中长大为一名勇士,但是他特殊的身世决定了他始终不被国王们接纳,注定成为一名流浪者。芬·麦克尔后来成为芬尼亚勇士们的领袖,芬尼亚勇士们是一群独立战士,相当于后来的雇佣军,与芬·麦克尔的流浪处境不谋而合。芬·麦克尔的婚姻也是《守灵夜》的一个重要主题,他晚年迎娶格拉尼娅,但是格拉妮娅爱上了他的侄子德莫特并与其私奔,虽然芬·麦克尔后来追回了格拉尼娅并用狡计杀死了德莫特,但在这个故事里芬·麦克尔更表现出年老丈夫的隐忍和无奈。芬·麦克尔曾被传说为一个巨人,死后沉睡在爱尔兰的某个洞穴,据说到爱尔兰真正需要时他会醒来。芬·麦克尔和他的芬尼亚勇士们成为后来爱尔兰民族独立运动的榜样,19世纪争取爱尔兰独立的芬尼亚兄弟会和领导了1916年复活节起义的新芬党都用这个传说来为自己命名。巧合的是,爱尔兰民间广为传唱的民谣《守灵夜》讲的正是芬尼根死而复活的故事。正是“芬家族”从传说到民谣,从历史到现实的复活传说,让乔伊斯最终选择了《守灵夜》作为自己的标题。

不过爱尔兰的史诗还远不只这些。爱尔兰神话传说中的四个最大的体系是乌尔斯特体系、芬尼亚体系、神话体系和诸王体系。乌尔斯特体系的主要内容是《库丘林夺牛记》。但是根据《〈芬尼根的守灵夜〉第三次人口普查》,乔伊斯在书中只提到库丘林两次,提得更多的倒是后面两个体系:神话体系和诸王体系。神话体系主要包括李尔王的故事和袋人等其他侵入爱尔兰岛的半神半人民族,这在《守灵夜》中都被提及。诸王体系的核心是爱尔兰历史上的共主及共主们的王宫所在地塔拉。在这些共主中乔伊斯谈得最多的是布利安·布鲁,他是爱尔兰历史上最伟大的国王,几乎统一了爱尔兰,并带领爱尔兰人抵抗维京海盗的入侵,他阵亡的克伦塔夫在书中也时时提及,显然抵抗外族侵略也是乔伊斯构思的重要内容。此外,凯尔特人的欧甘字母也在书中占不少篇幅,所有这些在一起构成了《守灵夜》的第一大主题,爱尔兰的民族史诗。

乔伊斯早期的构思材料中还包括圣帕特里克、圣凯文和Mamalujo,其中Mamalujo是《圣经》四福音书的作者马修、马可、路加、约翰的缩写。从这些构思可以看出,在创作之初乔伊斯也考虑过撰写爱尔兰的宗教史诗,或者说宗教的爱尔兰的史诗。圣帕特里克是爱尔兰的主保圣人,是他使爱尔兰皈依了天主教,爱尔兰的象征三叶草是圣帕特里克用来阐释上帝的三位一体的,此外他的《忏悔书》可能是爱尔兰保留下来的第一部文字作品。圣凯文也是爱尔兰著名的基督教圣人,但是他的许多传说都与动植物联系在一起,在爱尔兰文化中代表了凯尔特文化与基督教文化的融合。Mamalujo代表的四福音书在《守灵夜》中主要由《凯尔斯书》代表,《凯尔斯书》是保存在爱尔兰凯尔斯地区的中世纪《四福音书》的手抄本,不过,它更重要的价值在于体现了中世纪爱尔兰绘图艺术的最高成就,是爱尔兰艺术与基督教经典的结合。此外在《守灵夜》中乔伊斯后来还加入了圣布利吉特,爱尔兰的女主保圣人,她的主保日也是乔伊斯的生日。书中描写的主要是她作为爱尔兰人受洗。由于女性也是爱尔兰的象征,因此圣布利吉特受洗也象征着爱尔兰接受基督教。

历史的爱尔兰和宗教的爱尔兰就这样在《守灵夜》中交织在一起。如果说乔伊斯用《尤利西斯》带领人们走进了都柏林,让都柏林的大街小巷都蒙上了《尤利西斯》的光晕,那么乔伊斯就将用《守灵夜》带领人们走进爱尔兰,《守灵夜》将在每个踏上爱尔兰土地的人的心中回响,也将让爱尔兰的故事在世界各地永远传唱。

3 乔伊斯为什么创造出这样的语言

不过,乔伊斯最终比这走得还远。在《守灵夜》出版前乔伊斯就已经发表了其中的部分章节,其中最早发表的两章是“Mamalujo”和“Here Comes Everybody”。Mamalujo是四福音书作者的名字的缩写,Here Comes Everybody是《守灵夜》主人公名字的缩写。《守灵夜》虽然有一部分内容写的是20世纪都柏林的酒吧老板汉弗利·钱普顿·壹耳微蚵,但真正的主人公应该说是HCE,壹耳微蚵只是HCE的一个变体。HCE是众多词组的缩写,比如“子孙遍地”(Havth Childels Everywhere)、“霍斯堡和郊外”(Howth Castle and Environs)等等。乔伊斯把《守灵夜》的主人公说成“此即人人”(Here Comes Everybody”),把四位圣人缩写成Mamalujo,这种高度概括性和抽象性的称呼显示出乔伊斯的一个新的想法,即他已经不再仅仅是写爱尔兰,《守灵夜》是对整个人类历史和人类社会的高度浓缩和概括。乔伊斯自己也说《守灵夜》的特点是它的宇宙性,说过他要写“世界史”。因此,乔伊斯最终要去写的是全人类的历史,难怪乔伊斯说写完《守灵夜》后就再也没有什么好写的了。

《守灵夜》的另外几条主题线索正体现了对人类历史和命运的高度概括。先说爱尔兰民谣《守灵夜》中泥瓦匠芬尼根的醉酒和坠落。在英语中fall既是坠落又是堕落,因此这个主题其实也包含着亚当的堕落这个人类的原罪。换句话说,“芬尼根的守灵夜”对乔伊斯来说不仅暗示着芬尼根们的苏醒,也包含着对人类命运的终极解读。在乔伊斯看来人类将在各个时期、各个层面、各个领域重复这个“坠落”和堕落的命运。这里有醉酒的诺亚,有易卜生的《大建筑师》中的索尔尼斯作为艺术家的坠落,当然也有英国民谣中憨蛋呆蛋掉下墙摔得粉身碎骨。醉酒的芬尼根主题是在基督教的原罪说的基础上对人类的存在和命运的终极思考。

《守灵夜》的其他几个主导主题都可以在全书的第二段中找到,这一段有的乔学者也称为主题段。第二段第一句话包含很多内容,其中最主要的是中世纪骑士传奇特里斯丹和伊瑟的故事。虽然伊瑟是爱尔兰的女性,然后被娶到英国的康沃尔,但特里斯丹和伊瑟的故事并不是爱尔兰本土产生的故事。乔伊斯说自己之所以对特里斯丹与伊瑟的故事感兴趣,是因为世界上的故事都是从不多的几个原型故事中派生出来的,而特里斯丹和伊瑟的故事就是这不多的几个原型故事之一。因此对乔伊斯来说,与“原罪”一样,特里斯丹和伊瑟的故事同样是对人类命运的抽象概括。这个故事原本是一个一波三折、凄婉美丽的爱情故事,但乔伊斯撇开其中丰富的细节,将故事抽象为年轻男性为了女性与年老男性相争,或者年轻女性为了男性与年老女性相争。

第二段中其他内容同样都被乔伊斯抽象为类似的主导主题:男性之间或因权力或为女性而展开的斗争,其中也包含着背叛和欺骗;一个男人与两个女人的主题,或者更精确地说,一个年老男性与两个年轻女性的纠葛,这里又包含了人格分裂的问题等。不过,乔伊斯并不是要用这些高度的概括把世界历史简化为几个抽象的主题,相反,他只是借用这几个主题,目的是串联和建构起整个人类丰富的历史。有趣的是,那个时代抱有如此勃勃雄心的作家不止乔伊斯一人,乔伊斯同时代的英国作家赫伯特·乔治·威尔斯就写了一本《世界简史》。威尔斯的《世界简史》基本上就是一本简化的历史教材,而乔伊斯却要把世界史写成一部高度包容的文学作品。威尔斯写的是表象,乔伊斯要抓住人类历史的灵魂,他要让读者在《守灵夜》中能感受到世界的丰盈、博大、包容、变幻莫测。被历史教材梳理后的世界史其实是干巴巴的事件的罗列,感受不到人类的爱恨、冲突、欲望、动荡,而乔伊斯要抓住人类历史的活生生的脉搏,要做到这一点,他必须制造一个文学的万花筒。

要让作品具有万花筒的眩目、闪烁、千变万化,只能使用《守灵夜》的语言。这个语言不但必须具有一般文学语言的多义性、双关性,还必须具有现有语言所没有的包容性、衍生性、变动性,必须能把历史和当下融合在一起,把个人和整体融合在一起,把已知和未知融合在一起。乔伊斯寻找着这种语言,它不在任何现存的语言之中,必须由乔伊斯自己去创造。只有这种语言才能与人类历史的呼吸相呼应,只有在这种语言中乔伊斯才能听到整个世界的骚动。乔伊斯早就意识到word(词语)就是world(世界),他最终找到了这个与世界有着共同脉搏的词语。这种语言或许用乔伊斯喜爱的英国诗人威廉·布莱克的诗句概括最为准确:

“一粒沙里一个世界,

一朵花里一个天堂。

把无限放在你的手掌上,

永恒在一刹那里收藏。”

4 乔伊斯为什么要写性

虽然创作的时候乔伊斯就遇到许多亲朋的不解和反对,但他对这部作品事实上抱着极大的期望,他甚至在《守灵夜》完成后说现在他除了死之外便没有什么事好做了,可见他视《守灵夜》为自己创作的巅峰。那么乔伊斯为什么要创作一部读者读不懂的作品?有一种说法认为乔伊斯在这里放入了一切性的、色情的心理内容:浪漫爱情、自恋、恋粪癖、乱伦、鸡奸、手淫、同性恋、窥阴癖、裸露癖、施虐狂、受虐狂、阳痿、口肛交,以及种种所谓的性变态,可以说人类有史以来的所有性心理和性幻想都被囊括其中。根据弗洛伊德的理论,在文明的时代,性意识的内容势必受到潜意识的压抑,只能用晦涩的语言和混乱的叙事曲折地表达出来。

这种说法不无道理,对性的双关和暗示充斥着《守灵夜》的字里行间,浸淫全书。在这方面,乔伊斯更像他爸爸约翰·乔伊斯这位酒吧明星,每晚在酒吧中津津乐道地用隐晦的语言讲着黄色段子。乔伊斯自己既是一位大雅的先锋作家,又是一个大俗的酒吧常客,大雅与大俗,经典与大众,在乔伊斯这里结合得极其自然。他既可以写出《一个青年艺术家的画像》那样美得让人心碎的作品,也可以在给妻子诺拉的信中说着下流得让人血脉贲张的话。而且,更让人拍案叫绝的是,乔伊斯在《守灵夜》中找到了一种可以将大雅与大俗,深邃的历史传统与黄色的市井笑话天衣无缝地结合在一起的语言。《守灵夜》的这种语言让我想到《西厢记》中的“露滴牡丹开”,用优雅优美至极的语言来写黄色小说中那些淫秽下流的内容。不过,《守灵夜》的语言的内涵更丰富,书中的很多话既可以让心无芥蒂的人哈哈大笑,让寻找刺激的人心痒难耐,也可以让仰慕历史的人悠然神往,让透视人生的人掩卷沉思。高雅文学与通俗文学在《守灵夜》里模糊了界限。这是拉伯雷的语言,也是巴赫金的笑。

同样还要看到的是,乔伊斯的这种语言与拉伯雷的《巨人传》、刘易斯·卡洛尔的《爱丽丝漫游奇境》和《爱丽丝镜中奇遇记》、斯威夫特的《无稽之谈》、斯特恩的《商第传》等一起也属于“胡言”传统。这些“胡言”文学有着一个重要的共同特征,那就是都不遵循常情、常理、常态,赋予作品一种反常性和非逻辑性。

艺术允许在事实之外进行虚构,但合乎情理、合乎逻辑却是从亚里士多德起就对艺术的基本要求,即诗人的职责不在于描述已发生的事,而在于描述可能发生的事,即按照可然律或必然律可能发生的事。然而在文学史上,有一些作品确实有意或无意地违背着规律、逻辑、情理,由此带上了乔伊斯所说的“荒诞”特征。这种荒诞性的文学的一个重要作用,就是使作者(以及移情后的读者)在幻想性的虚构世界里摆脱现实世界的常情、常理、常规的制约,获得心灵的自由。

文学史上通过离奇的内容和荒诞的形式进入自由境界的作品其实很多,比如歌德的《浮士德》中浮士德在各种奇诡场面中的任意穿梭,易卜生的《培尔·金特》中的魔窟既是主人公培尔·金特的噩梦,更是他那个自由自我的投射。歌德和易卜生都是影响过乔伊斯的重要作家,他们笔下的若干形象都在《守灵夜》中被提及。《守灵夜》在美学上几乎走向了不合常情、常规、常理,不合逻辑的极致:人物的行为常常偏离传统观念;叙述常常违背公认的艺术原则;事件之间的衔接常常离奇突兀,违反一般逻辑。

当然,像《守灵夜》这样影响深远的作品远远无法用一两个标签来涵盖,甚至它的丰富内容和无尽可能性也远远超出作家本人的意图。文学创作在早期常被视为神灵感应,即所谓的“灵感”。不论缪斯女神是否存在,灵感这个概念说明了文学创作中包含着超越自身,超越单一解读的可能性,这对《守灵夜》这样有意识地追求意义的多元和开放的作品来说尤其如此。一千个读者就有一千个哈姆雷特,而《哈姆雷特》的魅力正来自它的一千种解读,来自它拥有能让读者做出一千种解读的巨大潜力。从这个意义上说,《守灵夜》就是当代的《哈姆雷特》,它是一口深不见底的源泉,等待着人们去不断挖掘和发现。

标签:乔伊 巴塞尔
打印转发
 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史

商讯