凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

回忆父亲张治中

2012年07月15日 07:00
来源:广州日报

字号:T|T
0人参与 0条评论 打印 转发

1张素我 口述

周海滨 执笔

江苏文艺出版社

“咬口生姜喝口醋”

父亲1890年生于安徽巢县洪家疃。他的私塾读书岁月,吃饭是与两位同学共同“起爨(cuàn)”,即出米合伙做饭,小菜自理;睡觉,就在睡板上铺稻草当垫被,身上盖一床烂棉絮。见富家孩子吃肉,父亲嘴馋想吃肉,曾祖父说:“肉嘛,除非从我身上割下来!”父亲听了很后悔。

长辈们相继过世以后,父亲将他的祖父母、父母、叔父安葬在离家不足百步远的坟庄里,并修建了墓庐。每次回到故乡,父亲都要毕恭毕敬地去瞻仰凭吊。看到父亲在那里,我也没有去问他在想什么,但是我知道他想的是早逝的父母和革命的形势。

晚年父亲回忆童年生活时感慨地说,那是“我认为最受磨难而同时最有进益的时代”。父亲14岁考秀才时名落孙山。由于生活所迫,父亲不得不去一家杂货店当学徒,偶然看见一张包杂货的《申报》上刊登的“安徽陆军小学招生”的消息,他欣喜若狂地跑去报考。

父亲拿着奶奶七拼八凑筹来的24块银元,独自外出闯荡。临行前,奶奶让他咬口生姜喝口醋,寓意是在今后的人生岁月里,要能够承受所有的苦辣辛酸,只有历尽艰苦,才能成人立业。这年,父亲16岁。

“咬口生姜喝口醋”是父亲的人生格言,也是他教育我们子女常说的话。父亲所有的经历,几乎都打上了这句话的印记。无论是青年时遭遇不公、落榜,还是后来当“备补士兵”和“备补警察”食不果腹,以及在战场上浴血奋战,靠的都是这种尝遍苦辣酸甜的坚韧。

后来,父亲请国民党元老、书法大师于右任先生将这句话写成一块横匾,以省身心。父亲对我说:“我有今天,是由于这一句话的赐予。不但我永远不能忘,我的儿女也应该永远不忘他们伟大的祖母,我愿我的子子孙孙,都永远记住这一句格言和遗教。”

父亲对奶奶怀有深厚的感情,奶奶是一个普通的农村妇女,但她改变了父亲的人生。从篾器店学徒毅然出走到安庆报考陆军小学,爷爷并不赞同,但是奶奶费尽心机举债筹资,支持父亲离乡求学。父亲说:“我自小一切得到奶奶的培养,她对我的帮助实在太大了!”我还记得他说,按照当时的环境,如果没有祖母的支持,他要迈出第一步也是不可能的。

在这里,我要讲讲父亲早年的经历,他的人生抉择很有意思,如果当年留在安庆没有去扬州,他的人生就会转向,也许就没有后来的张治中了。父亲的这些早年经历我都很熟悉,有时候他也会讲起,尤其是在他开始写回忆录的时候,我们子女就听得比较多了。

迈出了人生第一步的父亲并没能如愿在省会安庆考上陆军小学。学校分到巢县的名额只有一个,早就已经内定给了巡抚衙门的关系户了。

上安徽陆军小学的希望落空了,可是他还不死心,于是滞留在安庆等待机会。父亲的同伴中有两位是唐启尧的本家。清朝末年,每个省都有个督练公所,唐启尧是督练公所的总办,人称“唐军门”。

就这样,父亲为了省钱就沾了同伴的光,栖身在唐启尧公馆篱下。虽然同伴提前返回家乡,但是父亲并不准备回去,继续住在唐公馆里。

父亲不是白住,他要陪着“唐二少爷”读书,同时准备第二年再报考安徽测绘学堂。唐启尧的二哥是一个秀才。有一天,他来到唐公馆,看见这个陌生的乡下人,大声质问他:“你是什么人?他是少爷,你这穷小子配和他一起住公馆里吗?”

父亲当时十六七岁,听了他的话犹如晴天霹雳,羞愤交加。他决定走了。当天晚上,父亲辗转难眠。他想起了对自己不薄的庞老先生。庞老先生在唐公馆里教唐二少爷。

父亲到庞老先生卧室向他告别。庞老先生极力安慰他。他不听,坚决要走。

这个孩子是去意已决,庞老先生知道挽留已经无用。庞老先生是个善心人,他拿出了一串钱、一件旧布大褂交给父亲。父亲带着悲愤离开了安庆。后来,父亲在扬州当了警察,他还给已经回到老家河北的庞先生写了一封信。

出走安庆后,父亲不知道何去何从,便想到了扬州十二圩的远房亲戚。

可以说,如果不是万不得已走投无路,父亲绝对不会再去十二圩。但父亲还是来了,他想知道随营学堂到底开没开。可是,到了扬州之后,他发现随营学堂还是没有开办。

父亲进随营学堂的希望又一次成了泡影。无路可走的父亲决定去当兵,至少有个落脚的地方。他来到当地的盐防营,却只谋得了一个“备补兵”的资格。这是个可怜的兵种,根本没有兵饷,吃饭是要自己出钱的,叫做“打伙食圈子”。父亲唯一的办法是去当铺当东西。而住也很麻烦,虽然说是住在兵营里,但是没有固定的铺位,遇到一个铺位是空的就扑上去睡。父亲曾感慨地说,每天晚上,总是抱着一床被子,到处找地方睡,清晨又抱着被子离开。备补兵是有事务的,就是当正额兵有其他勤务离开后代替站岗或者跟随正额兵去上操。唯一的希望就是等正额兵出了缺,一旦有了缺就有补上去的机会了。

这个机会并没有出现。父亲在盐防营干了三个月,感觉岁月蹉跎,决定离开。

 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
 分享到:
更多
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯