风声｜罗大佑，给焦灼的成年人一次回到童年的机会

作者｜韩浩月

5月27日20:00正式开始的罗大佑《童年》线上演唱会，以《滚滚红尘》演奏版开场，以返场歌曲《明天会更好》为结束，3000余万人在线观看了这场演出。当然，也有不少人选择线下在酒吧通过投屏的方式集体观看。罗大佑与他的听众们，让这个夜晚充满怀旧、感动，有网友表示不少歌曲是含着泪听完的。

为何将首场线上演唱会命名为《童年》而非其他？罗大佑本人的说法是，这首1974年开始创作的歌，“本来就是写给大人听的”，随后，他提到了疫情，觉得在这个时刻，应该给大家鼓劲。在返场前黄子佼的访问环节，他也再次强调了这点。帮助焦灼的成年人重返“童年”，让音乐慰藉心灵，这恐怕是这场演唱会主题设定的最大用意。

草坪上的演唱会现场，被布置成了露营地的样子，露营车停在一边，不远处有篝火，在罗大佑演唱间隙，一阵阵虫鸣通过收音设备传递到了千万听众的耳朵里。

罗大佑在换歌的时候，说到了虫鸣、夜色、月光、大自然，当然也说到洒了三种驱蚊水的吉他，这使得本场演唱会具有一种很特别的真实感与现场感。罗大佑显得很适应这种线上直播，整场演唱会节奏明快、稳妥、完整，带来了非常好的视听感受。

在网友的刷屏中，看到有人对罗大佑没有演唱《皇后大道东》《亚西亚的孤儿》《鹿港小镇》等歌曲而感到遗憾，这完全可以理解，但罗大佑自己亲定的歌单，有他自己的排序逻辑和想法表达，无论是《爱人同志》、《未来的主人翁》，还是《恋曲1990》、《光阴的故事》，这些分量很重的作品，都容易让人在这个夜晚听出不一样的感受。罗大佑作品的经典性就体现于此，时间只会将他的歌打磨得更有品质，无论过多久，都有直指人心的力量。

对于罗大佑的歌坛地位，在诸多的评价当中，有一条特别引人共鸣，那就是自从罗大佑出现之后，华语流行歌曲中的人文精神力量才如此清晰可辨。如果说罗大佑是两岸三地流行音乐的最大公约数，恐怕很少有人反对。

罗大佑作品之所以历久弥新，在于他的作品充满思想性。学者葛兆光最近在一次访谈中说到，和知识可以不断地叠加与更新不一样，思想往往会在一个点上停顿良久，甚至会回到原点反复地讨论。

罗大佑至今说他仍然在学习新的事物，但他过去创作的那些歌，其实已经被恒定于某个位置，他当年用音乐追求的浪漫主义，至今仍是令人向往的浪漫，用音乐表达的困惑，至今仍令人不解，用音乐提出的问题，至今仍没有答案。

人们一次次集体地追随罗大佑，其实也是尝试回到过去，怀旧是一方面，还有潜在的一面是，人们试图借助罗大佑重新进行一次心灵聚焦，看看那些模糊的是否能有机会变清晰，看看那些从暗夜起航的人，能否看见晨光里的桅杆。

作为出生于1970年代中后期的人，由于青少年时代生活在县城，并没有太多机会听到罗大佑，是在走出县城、走向更大的城市之后，罗大佑的名字和声音才逐渐“隆重”起来，对我个人来说，在向年轻时代告别的那段时间，其实也是补课罗大佑的时间，并且在进入中年之后，才真正全部看到罗大佑的价值。

现在回忆起来，应当可以看到，即便在罗大佑最火的年代，他仍然没有真正渗透到中国社会的最底层，即便到他开线上演唱会被当作娱乐盛事的这天，朋友圈里刷屏的人，仍有明显的圈层化现象。罗大佑当年没有穿透的那堵“墙”，现在仍然无法穿透。

齐秦、伍佰、郑智化……可以罗列出诸多在内地红遍城市乡村、传唱大街小巷的台湾歌手，甚至包括台湾“急智歌王”张帝、唱《外婆的澎湖湾》的刘文正等，在向县城与农村的渗透性方面，在当年都要强过罗大佑。

这与罗大佑的“知识分子型”歌手身份有关，他的作品，他的访谈，他的样子，注定他是知识分子群体所喜爱的对象，他不能成为妇孺皆知的“大众通俗歌手”，不是他的局限，而是一种必然。

罗大佑近年在不断否定别人称谓自己为“大师”、“教父”，但他却并没有拒绝人们对他进行的知识分子定义与想象，从《童年》线上演唱会邀请五条人作为嘉宾这个做法看，也似乎在验证他看重自己知识分子身份与形象的说法。

由此便不难理解，在2022年夏天的夜晚聆听罗大佑的时候，人们的情绪会有激动的起伏，也会有若无若无的惆怅，即便是没有参与合唱安静地听完整场，也是再正常不过的事情。现在的罗大佑很平和，他当年那些曾经拥有悸动青春的歌迷，如今绝大多数也到了该平和的年龄。

由此，便更为理解这场演唱会的《童年》主题，是的，长大成人后，步入中年后，面临老年时，不同的人，走上了不同的道路，有了不一样的视野与观念，想在如此庞大的群体中，寻找一个大家都认同的话题，童年无疑是最涉及面最广的。

演唱会结束，但罗大佑的歌仍未飘远，同样回响在脑海的，是与音乐一样令人印象深刻的草坪、虫鸣、还有夏天的汗水，多年以后回忆，恐怕记得最清楚的就是这点：那个夏夜，我们一起与罗大佑度过。

作者韩浩月，文化评论家，著有《万物皆有光》《世间的陀螺》等。

主编｜张丰