“营业”的丁真，并没能满足她们对远方的想象

采写/史航

编辑/计巍

早上8点，在理塘仓央嘉措微型博物馆门前等待丁真的人（摄影/史航）

亲眼见到在理塘县城“被迫营业”的丁真并没能满足她们对远方的想象，她们甚至觉得有些遗憾——真正的丁真应该在小马“珍珠”的背上，在雪山脚下的牧场中，在宣传片中那令人心旷神怡的风景里。

见过丁真后，有人决定继续上路，去寻找“离丁真更近的地方”。

理塘县城去往然日卡村的路（摄影/史航）

理塘被“叫醒”

早上将近八点，阳光才照进理塘，环抱着它的群山开始勾勒出蜿蜒的金边。除了偶尔驶过的汽车，室外零下8度稀薄的空气里几乎没有其他的响动。而此时，陈虹已经和十几个丁真的粉丝一起，守在丁真工作的仓央嘉措微型博物馆门口，等着与他相遇。

没人知道丁真这一天什么时候会出现。粉丝们瑟缩在博物馆外三堵墙围成的半包围空间里，紧贴着墙角抵挡风寒。“他今天不会不来了吧？”有人担心起来。

按照往常的规律，每年的冬天，是理塘的“冬眠期”。在这个海拔四千多米的小县城里，寒冬使得时间在踱步的牦牛和旋转的经筒间流转得更为缓慢。但这个冬天，理塘被丁真“叫醒”。

丁真出现在早上九点，伴随着的是粉丝的尖叫，扎堆涌向他的镜头，和簇拥在他身边的工作人员。

博物馆门口，散乱的人群迅速地被组织成单列纵队。没收相机，不允许拍视频，不允许录音，“每三个人只能拿一部手机进场”，甚至连合照的时间都有着严格的限制。

还没来得及反应，36岁的粉丝陈虹就已经被工作人员带到了丁真面前。本来准备好问候丁真的藏语，陈虹到嘴边全都想不起怎么说，只记得一句表达谢意的“噶真切”（藏语中的“谢谢”）。

丁真和陈虹你一句“噶真切”，我一句“噶真切”，几个回合之后，两个人对视一眼，一起傻笑。直到工作人员在一旁催促，陈虹才从甜蜜的想象中醒过来。

被迫从丁真身边走开后，陈虹仍在傻笑。但她也有些遗憾，比起在博物馆一角“被迫营业”的丁真，她更想看到那个在赛马上，在雪山下生活着的丁真。

她打算继续上路，去寻找真实的丁真的世界。

格聂山脚下的然日卡村（摄影/史航）

寻找真实的丁真的世界

陈虹拨通了朋友谭美的电话。

接到陈虹的电话时，谭美还在和她的藏族朋友们一起在城西的河边散步。到达理塘的一周里，谭美与新认识的藏族朋友们逛喇嘛庙，看燃灯节，喝酥油茶。陈虹调侃她“过得比本地人还像个本地人”。

一个小时后，这个19岁的姑娘出现在千户藏寨的巷子口。褐色的摇粒绒上衣，搭配灰裙子和黑长靴。这是谭美在成都的服装店里钻研许久后，为自己置办的“高仿藏族套装”。每次听到周围人评价她“像个藏族姑娘”时，谭美都在心里暗喜，并附上一句“好多人都这么说”。

今年还在读大学的谭美自封为丁真的“赛马王妃”，她说自己对丁真的喜欢，是“王妃”对“王子”的喜欢。谭美曾经也追过其它的明星，但却越来越抗拒“聚光灯下没有特色的脸”，甚至对滤镜美白厌恶到极致。丁真的出现成了她审美疲劳下的一次惊喜，她爱上了这种原生态、不加修饰的美。

正当谭美与陈虹计划着接下来的然日卡村之旅时，三个从四川德阳来的大姐与她们搭上了话。来晚了几步的她们没有赶上近几天和丁真合影的“最末一班车”，又不甘心就此返程。听了陈虹的计划后，几人一拍即合，决定共同前往然日卡村。

乡道005是理塘去往然日卡村的唯一通路。路盘山而上，曲折颠簸，水泥修成的道路中混着没有护栏的土路，一个个急弯转过，车内尖叫迭起。这个格聂雪山脚下的小村落和理塘县城的直线距离57公里，但驱车前往，要开上近三个小时。

坐在副驾驶上的谭美一路上好奇地观望着周围的一切，她笑称自己这是要“回婆家”了。偶遇颠簸，她故作生气，“就不能修好了路再来娶我”，实在害怕时，她小声地自我安慰，“丁真回家的时候也是这么走的”。

谭美关于丁真的“知识储备”一次又一次让全车人瞠目结舌，她熟知丁真村子里每一个开通了直播账号的年轻人，知道村子里有几家客栈、几家餐馆，甚至连丁真和村子里的哪几个小伙伴聊得好她也都清楚。

坐在后座上的三个大姐不像谭美一样兴奋，三人难忍路上的颠簸，相互依靠着倒在后座，路上的景致，众人的闲聊和尖叫，都没能让她们睁开眼。这个来自四川德阳的“粉丝团”前一天刚刚自驾爬升至海拔四千多米的理塘，经历了十几个小时山路的考验后，晚上又因高原反应“几乎一晚没睡”。

这个小“粉丝团”的领队叫王静，两天前，家住四川德阳的王静在抖音里第一次看到了丁真标志性的笑容。做了22年珠宝行业的王静把丁真纯真的笑容描述为“不掺假”，在她眼中，丁真眼睛里的那种清澈，“刻意去装是绝对装不出来的”。

“要亲眼看一看丁真！”本就有旅行计划的王静坚定地选择了理塘作为目的地，并把丁真的视频分享到“姐妹三人”的群聊里。她通过语音向两个好闺蜜发出了邀请，“要不要去理塘看丁真？”

王静的闺蜜雅琪看到她的分享时，还不知道丁真是谁，理塘是哪，她在对话框中敲下“礼堂是啥子地方，去那干嘛”。另一个闺蜜玉珠则被视频中的雪山所吸引，“走！去看雪”。就这样，一个奔着丁真，一个冲着看雪，还有一个“就想和闺蜜们一起出去玩”，三个人快速地安排好了各自店里的工作，开启了这趟说走就走的旅程，有人甚至还为此“推了笔大生意”。

沿山路蜿蜒而下。穿过雪山下的溪谷和牦牛遍地的草原，汽车驶入然日卡村。主路两边多是只有一层的土房，时有牦牛悠闲地走过。村子里没有什么声音，偶有放牛回来的村民站在路口张望。几个人多番打听，发现丁真的家就在路旁的一座小屋里，但“家里人去放牧了，暂时不住这儿”。

看到丁真的家乡，王静觉得自己“更喜欢这孩子了”。丁真总能让她想起自己最苦的那段日子——22年前，王静自己创业开珠宝店，那段时间里顾客不信任，货不好卖，靠家里的支持才能勉强维系生活。“我们都是苦过来的，丁真其实他本人也是个苦孩子”。出于对“苦”的共情，她对丁真有种长辈对晚辈的怜爱，“就像孃孃（四川话中的“姨母”）喜欢一个小孩子那种。”在王静看来，即使在艰苦的生活里，丁真仍然保持着良好的教养和“不掺假”的快乐，这让从来不追星的王静“发自内心的欣赏”。

而此时的谭美正忙着辨认村里的建筑，“这个是舅舅的客栈”，“丁真的视频在这里取过景”，“前面那个不是旅馆，是寺庙”……车上每个人的疑问，她都如同导游般一一解答。行至村前的草原，她粗略地数了数牦牛的数量，就知道这些牦牛是村子里哪一户的——“我知道村子里牦牛最多的是哪一家”。

然而这个“旅行团”来得时间并不凑巧，就在前一天，因为疫情，格聂镇开始禁止外来者在然日卡村留宿，汽车刚驶进镇里，便被检查点设卡拦下，司机的行驶证被暂扣，工作人员告诉车上的人：“今晚必须全部回去。”

王静与丁真的合影（图/王静提供）

“他确实让我对生活有了一点期待”

回程的路上，谭美打开自己带的零食包与车上的人分食，那本来是她给丁真村子里的孩子准备的礼物。她细数着与她擦肩而过的那些地方，觉得遗憾，如果不是这次意外，她本可以在草原上看“日照金山”，爬到山腰看“格聂之眼”，可以去感受那些“离丁真更近的地方”。

谭美看着车窗外漫天的星星，有些不甘心地宣告，“明年我一定再回到这里”。想了一会，她又补上一句，“到时候让丁真娶我”。

据去哪儿网数据显示，截止11月25日，四川甘孜地区酒店预定量较去年同期增长89%，以甘孜康定机场、亚丁机场为目的地的订单量同比去年增长近2成。理塘县文化广播电视与旅游局一位工作人员估算，丁真走红后理塘县城的游客数量“至少比去年多三分之一”。

在丁真工作的仓央嘉措微型博物馆门前，没有一个早晨是平静的。十二月中旬，几乎每个早上都有十来个粉丝赶到这里，在高原的寒风中等待一张合照，一个签名，以此来开启他们在理塘的一天。他们中有人为丁真奔波，按着丁真的日程表在每一个他可能出现的时间、地点里苦等。也有人因为丁真爱上了康巴文化，在冬日的暖阳里转着经筒，喝着藏茶。

丁真的另一位粉丝余洁说，喜欢丁真是因为她“最想要的就是自由”， 在大城市读书、考试，单调受限的生活让余洁感到束缚，她希望通过“更广阔的环境”来摆脱生活的庸常。

在短视频平台上看到丁真时，余洁被眼前的康巴汉子打动，她“从丁真的眼神里看见单纯”，“从丁真的笑容中看见质朴”，再然后，她看到他背后“广袤的草原，清澈的湖水，蓝得沁人心脾的天空”，余洁确信，这就是她想象中自由的生活。

相似的理由也出现在谭美、王静、陈虹等人的叙述中。在她们的眼里，丁真从来不是传统意义上的明星，喜欢丁真，是因为能从他的眼睛、他的笑容、他的生活中，感受到她们现实生活中那种稀缺的美。

在余洁来看来，那是城市里很难抓到的“自由”，对于谭美来说，那是工业化造星体系之外的“纯”，对于王静来说，那是半点儿也不掺假的“真”。她们在丁真的眼里，得以窥见自己向往的生活。

在丁真身上真的找到了她所向往的那种自由了吗？余洁自己也“说不清楚”。她印象里，每次见到丁真，他都“被工作人员围得严严实实，背景也不再是宣传片里令人心旷神怡的风景”，这让她感觉“有点遗憾”，她希望丁真“可以再回到以前生活的那片蓝天下草原上”。

但余洁可以确定的是，与丁真短暂的相遇的确给她的生活带来了一点变化——她开始期待可以和他一起说话，一起交流，甚至有一天能和他成为很好的朋友，一起回到雪山下的故乡。“就我的私心而言，我觉得认识他确实让我对生活有了一点期待。”余洁说。

回到了德阳的王静继续经营着她的珠宝店铺，几天过去了，在然日卡村的所见所闻仍让她记忆尤深，“那个民宿的厕所，一院坝牛粪，简直没法下脚”。每当王静想到“那个孩子生活那么艰苦，还那么阳光，而且笑容是发自内心”，她总能感觉到感动与催她向前的力量，“以前我去铺子里总是懒踏踏，现在起得早了，做事也积极了。”

“我会做他沉淀后的固定粉丝。活了四十岁了，没追过星，没喜欢的艺人，甚至没有喜欢的网红。唯有他，是第一个，也会是最后一个。”王静计划着下一年春暖花开的时候再去到雪山下的然日卡村，骑马，看草原，再带上文具发给然日卡村的孩子们，她盼望长大后的他们，也能拥有和丁真一样纯真的笑。

（应受访者要求，文中陈虹、谭美、王静、雅琪、玉珠、余洁为化名）