在人间| 武汉重症病房里的八十岁爱情
资讯

在人间| 武汉重症病房里的八十岁爱情

2020年03月22日 10:01:11
来源:在人间

凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品

在武汉汉口医院呼吸七病区,冯保会拎着吊瓶颤巍巍到另一个病房给妻子李绍华喂饭。他把花甲肉一颗颗拨出来,放在纸杯里,再慢慢给妻子喂,像照顾小孩一样。他用武汉话哄着眼前的爱人,希望她再多吃一点。

同病房的病友把这个举动拍成视频发到网上,耄耋之年的爱情一下子感动了很多人。

冯保会88岁,李绍华83岁。他们属于疫情期间最易受到冲击的老年群体,同时也是武汉无数家庭交叉感染案例的亲历者。

幸运的是,两人在鬼门关转了一圈,都好好回到了人间。这其中有他们相濡以沫的爱情力量,也得益于家人和医护人员的悉心照顾。

冯家住在武汉江岸区。冯保会和李绍华住在一起,李绍华患有阿尔茨海默症,生活不能自理。他们有五个子女,其中四儿子叫冯世满,57岁。他们孙子冯云(化名)是冯世满的儿子,已成家。

冯世满和自己的儿孙住在附近三公里左右的另一个小区。由于父母年纪都很大,冯世满每天都要去帮两位老人准备好一天的食物。

他们常常在一起,也在一张桌子上吃饭。母亲李绍华虽然患有阿尔茨海默症,但是认得儿子,也喜欢跟儿子说话。

“她说的是她自己的语言,我也听不懂,她就是总想跟我拉着说话。”冯世满说。

1月14日,冯云带着母亲、妻子和孩子一起开车去东莞过年,冯世满一个人留在武汉照顾父母。

每天早上,冯世满带着母亲一起去菜市场买菜,再到小区里转一转,走一走,最后上楼做饭。彼时,他完全没有注意到一种病毒正在蔓延着。

1月17日,冯世满感到身体不舒服,体温38.4度,在社区医院连续打了三天针,效果并不见好。

与此同时,远在东莞过年的冯云在网上看到新冠病毒出现了人传人的迹象。19日,他给父亲冯世满打电话,让他少出门,出门也要戴口罩。结果父亲说自己已经发烧几天了。

1月20日到22日,冯世满在冯云的催促下,先后去了武汉汉口中心医院后湖院区、161医院和汉口医院,最终确诊住进汉口医院。

意识到父亲已经被感染,需要人照顾的冯云,经过一夜长途跋涉,开车带母亲从东莞回到武汉,到达汉口医院。

幸运的是,1月27日,冯世满治愈出院在家隔离。冯家进行了严密的防护,希望能够杜绝家庭聚集传染。

冯云此前就想过父亲可能会传染给爷爷奶奶。回武汉后他特意去爷爷奶奶家探望,没发现异样。

1月28日晚上9点多,爷爷突然打来电话,说奶奶坐在地上几个小时都不起来。

冯云过去,看到奶奶躺在地上,瑟瑟发抖。冯云想着,要给他们量体温,一测,奶奶39度,爷爷38度。

冯云决定马上送二老去医院。“爷爷那时都不知道自己很严重,他也不知道新冠病毒,不知道外界发生了什么。”冯云说。

当晚10点,冯云带着爷爷奶奶来到汉口医院,当时医院有两三百人,重症大概30人左右。

医院分为抢救室和普通门诊,抢救室的医生只负责抢救室和抢救室外围的重症患者,奶奶意识全无,属于重症。冯云把奶奶推到抢救室,医生量了血氧,不到70,就对冯云说,你要做好心理准备,奶奶估计过不了今天。

“我就赶紧跟医生说,奶奶肯定是重症,你现在赶紧给她吸氧,赶紧给她塞栓子降温。我强烈要求医生来打针,我说虽然你跟我说奶奶过不了今晚,但是我既然来了,你就要帮我来救。”冯云说。

爷爷冯保会也做了CT检查和血液检测,基本可以证明是新冠感染者。但因为当时汉口医院没办法做核酸,无法确诊,只能进行基础治疗。

过去几天照顾父亲在医院奔走,冯云已经知道,治疗新冠最好的物理方法就是要不断吸收高浓度的氧。现在住不了院,他也不能带他们回家,回家没有氧气。他拿了两条医院里的长条椅子,一个给奶奶,一个给爷爷,接着去家里拿床单被子,就让爷爷奶奶睡在医院。两人一人一个氧气瓶。

医院里其他病人也是如此。有的人从家里搬去躺椅,急诊室里大概有10个人,急诊室外面有20多个人。他们都没有确诊,医院不收,靠自费开药打针。

两位老人就这样在医院度过了8、9天。由于奶奶要换尿布,没有办法,冯云叫了姑妈来医院照顾奶奶。他每天继续去给爷爷奶奶送三餐,由爷爷负责喂奶奶。

走廊里每天都有人离开,冯云每天都能看到一二十人死亡。人们都很恐惧,有思维的人看到身边的人走了,恐惧又会增加。“一旦引发并发症都没办法救,因为当时医院只有关于肺部的治疗方法。”冯云说。

冯云安慰爷爷奶奶,说爸爸已经出院了,只要加强营养,不断吸氧,会熬过去的。冯云认为,由于奶奶患有阿尔茨海默症,爷爷耳朵聋,都不知道自己到底得了什么病,也不会问,心理压力反而比较小。

“那几天有机会做核酸检测,就给爷爷奶奶排进去了。2月4日结果就出来了,奶奶是双阳。”冯云回忆。2月4日上午9点钟,护士长把奶奶推到广州医疗队负责的隔离区去了,奶奶终于从急诊室住到了重症监护室。

奶奶李绍华住院之后,爷爷冯保会吵着要回家,他觉得老伴都不在这里了,他一个人也不想留在医院。但是冯云坚持让爷爷继续待在医院,等待住院。2月5日爷爷也被收治入院。

奶奶住院后,冯云也去做了CT检查。“当时检查的时候都吓死了,后来医生告诉我,我是正常的。”2月5日,把爷爷送入病房后,冯云开始进行自我隔离。

李绍华被送到广东援鄂医疗队病房时,基本属于昏迷状态。一侧肺基本上都白了,另外一侧肺也白了一部分,血液指标不好,贫血、营养不良。

■ 李奶奶在病房。

“她都昏迷了,你根本喂不了东西。” 郅敏说。

郅敏是中山大学附属第六医院消化内科主任医师,她所在的援鄂第二批医疗队有39个医生和98个护士,共137人被分到汉口医院。

郅敏回忆,当时李奶奶属于该病区照顾老人的典型案例。李奶奶所在的呼吸七病区累计收治的150名患者中,超过60岁的就有84人。

大量的高龄病人跟李绍华一样,吃不下饭。每次吃几口就不想吃了,盒饭凉了之后再热,来回热了三四次后饭都硬了,更不想吃了。当条件有限,食物也相对单调。

郅敏觉得,不能让病人继续再这样重下去了。所有人都是第一次遇到新冠病毒,没有特效药,“我们当时就想,如果患者的营养好一点,康复的机会就大一点。”

“我们一开始让家属买白蛋白,但是很多病人全家都病了,或者隔离了,根本就没有办法买。当时我们就在想,到底能干点什么,先解决老年人营养不良的问题。”

■ 郅敏医生看望两位老人(受访者供图)

广州医疗队一行出发前,考虑到上了前线,队里成员需要一边承受高强度的工作,一边可能没有充足的时间摄入足够的食物,保证不了营养,所以医院给每个医护人员发了一罐肠内营养粉剂。后来,队里又发了雅培全安素全营养配方粉(后简称“营养粉”)。

郅敏当时就提议,把营养粉拿给李绍华。“我们给奶奶持续每天补充,这样从临床上就可以解决奶奶营养不良的问题,现在没有特效药,而营养好不好会直接影响到疾病最后临床结局这么一个重要的结果。”

“我们当时说那我们都不要喝了,把这个省下来都拿去给病人吧”,郅敏说。“一罐营养粉是1800卡,大概一天一个人正常的热量,一杯营养粉是250大卡,到300卡,一天喝几杯,哪怕不吃饭,一个人她当天的热量和营养就足够了。”

2月8日,护理小组征求大家的意见,得到同意,就开始小范围实施。护士每4小时冲一杯,监督病人喝下去。很快,本来是躺着的病人,因为营养好了,体力得到一定的恢复,慢慢就可以坐起来了。

营养粉的消耗很大。郅敏联系雅培中国医学营养品部工作人员,问能不能再捐一些给医院,病人急需要用。这家公司二话不说,马上又捐给医院50箱营养粉,特意直送到医院。

■ 队员们给李奶奶送去自己的雅培全安素全营养配方粉(受访者供图)

奶奶李绍华在重症监护室时,医生开始让她喝营养粉。除了积极治疗新冠肺炎外,医护人员还按照五阶梯方法对李奶奶制定了个性化的营养摄入方案。郅敏说:“最早,我们给李奶奶进行部分肠内营养(经口途径营养粉摄入)和部分口服食物的方法,但是发现不行,后来就以肠内营养(经口途径营养粉摄入)为主,加部分的口服食物。”

虽然爷爷冯保会的症状比奶奶轻,住在普通病房,但因为年纪大,也被要求喝营养粉补充营养。

两个人住在同一个病区不同病房。爷爷也要打针,但每天早中晚,爷爷都不在自己的床位,而是出现在奶奶的床位旁。

最初谁也不知道他们是夫妻。

有一次下午一点,护士孙小玉看到手上还在输注补液的冯爷爷起床,一手持补液,一手握着一个纸杯,纸杯里放着一双筷子,颤颤巍巍地朝着护士站的另一边走去热饭。然后打开饭盒把自己餐盒内的花甲拨开,取出花甲肉连同炒鸡蛋一起放入纸杯里,又走到护士站的另一边病房,不见踪影。

还有一次,夜里凌晨,孙小玉巡视病房,看到冯爷爷端着半盆热水从护士站另一侧走过来,并且走错了房间,去了另一个病房。她以为老人家走错了路。又一次零点时分,巡视病房时,她发现冯爷爷又穿上了厚厚的外套,并且半卧姿势。她之后才知道,他是起床看妻子睡得好不好。

冯爷爷后来告诉医护人员:“我在对面房间住,(夜里)我总是要起来三遍、四遍,看看她的被子盖好了没有……”

■冯保会正在给妻子喂饭(视频来源:齐鲁网)

护士给李绍华喂饭时,她不吃,爷爷来喂,她才开口吃一点。“她对爷爷很依赖,爷爷说乖,吃饭,她就张口。爷爷会说,这个肉你最喜欢了……吃点面,吃个蛋蛋,有营养。”

冯爷爷每天给奶奶喂完饭,才吃自己。二老胃口不好,一盒饭往往两个人吃。为此医生为此每天额外再让他们喝四五杯营养粉。

一个礼拜后,李绍华奶奶从重症监护室转到普通隔离病房。再后来,郅敏去查房,冯保会报喜一般说,她今天可以自己坐起来,吃了一个馒头。

同病房的病友拍摄了冯爷爷照顾李奶奶的视频传到网上,两位老人迅速被很多网友关注。温暖的感情给病房的其他病人也带来希望。

■ 出院前,冯爷爷和李奶奶在病房。

冯爷爷跟医护人员说,她年轻的时候很能干的,她比我还能说,比我还识大体,我们家里里外外都是她,她为我们家做了不少贡献,不能她现在病了我就不管她,人要讲良心。

李绍华年轻时做事风风火火。儿子冯世满说,她很能干,一个人养5个小孩,自己的工作也是妈妈帮忙找到的。她后来在武汉市第二帆布厂上班,50岁退休后,就在外面卖东西,早上卖兰花、栀子花,下午还要进点菜卖。

冯云眼中,爷爷就是好男人的形象,而奶奶则是女强人。“奶奶年轻时一个人照顾家庭,爷爷在造纸厂当顾问。家里的事情基本上都是奶奶说了算,爷爷只负责工作,两人从来不吵架。他们俩感情非常好,总是轻言细语的,我父亲很会讲故事,讲到我妈笑的不得了”,冯世满说。

后来,李绍华的朋友发现她总是丢三落四,钥匙放在哪里也不知道,总是在找东西。家人带她去医院检查,医生说她患老年痴呆了。

早几年,李绍华经常走丢,有一次出去了48个小时,家人报警,到处找,被人送到派出所才找到。当时冯爷爷急的不得了,家人报警之后,他第二天又跑到派出所去,说我老婆找不见了。

“现在就是搞反了,我爸照顾我妈了,以前都是妈妈照顾爸爸”,冯世满说。

■ 2月26日,出院当天,李奶奶在病区走廊试着走了一段路。

李绍华虽然患有阿尔茨海默症7年,但入院之前是可以走路的。医护人员又尝试让她下床走路。“护士拉着她,说奶奶你坐起来,奶奶不理。她就把两个手臂张开说,奶奶你到我怀里来,奶奶坐起来就扑到她怀里,就跟小孩一样”,郅敏说。

2月26日,88岁的冯爷爷,83岁的李奶奶,一起出院了。

快走出医院的时候,冯爷爷对着奶奶喊:“李绍华,你没有想到你有今天,你居然可以出院。”所有人都笑了。

3月12日,他们去医院复查,进行核酸检测,检测为阴性。3月16日,进行了第二次核酸检测,结果仍为阴性。

现在,冯世满到父母家跟他们一起隔离,帮父母做饭,同时照顾他们。回家时,医院送了很多全营养配方粉,冯世满说现在二老每天要喝四次,他和父亲还坚持每天一起扶母亲锻炼行走。下午,李绍华总要上床睡会儿,冯保会也会陪着妻子一起睡。

他们终于熬过了这个冬天。

(冯云为化名)