七日谈| “花总”吴东：我一路挺过来 只是因为无路可退

你什么时候见过一个人在酒店里住了六年？

这一定是个怪物，就算他有再多的优点，再多的东西你都无法掩盖。

“过去一年，您给自己的一个关键词是什么？”

“作死。”

“为什么是这两个字？”

“我觉得我肯定什么地方错了，什么地方有问题，就是过几年就作死一次，这确实是一个问题，最近十年。”

一般采访地点我们都会选择在被采访对象相对熟悉的地方，比如他们的家里或者工作的地方。我本以为和花总的访谈，百之百会在酒店里拍摄，没想到，他竟一口回绝了。

住了五年酒店的人，现在对于这个空间的感受，竟一言难尽。

“酒店拍摄需要申请，我不想和他们打交道。”

于是，我们急匆匆地预约了演播室，没有任何布景。

采访这样一个多次做过暗访卧底的人，我很忐忑。

2018年11月14日晚8点，电视台的黄金档时间，花总在微博上发布视频《杯子的秘密》，一下登上热搜，网友哗然，“原来那些五星级奢华酒店，也那么脏！”

视频刚刚播出的那个星期，很多媒体来问花总相似的问题，一遍又一遍地重复，让他感觉自己变成了一个演员，他并不享受这个过程。

“很多人问我说你下一次暗访是什么时候？我说我不是一个职业调查记者，也不以暗访为生。实际上对于大部分人来说，暗访是一个风险很高的事情，大家认为说你是一个暗访的英雄，我觉得这是一个角色上的错位。”

当然，困扰他的事情还不止于此。

“今天又有一篇写我的公众号刷屏了，作者非常认真地把所有媒体上能找到的关于我的消息都拼在了一起，还原度非常高。但我看到这个其实心情是很复杂的，因为我不是一个公众人物，或者说我并没有把自己当成是一个公众人物，突然有一天你的整个成长历程，都被别人用放大镜摆在公众面前，这对我来说是一个很大的困扰。”

视频发出后不久，花总的真实姓名、身份证号、联系方式等个人信息就在酒店圈传开了，这让花总非常生气，“对于是泄露信息源头的人来讲，我是不会原谅的。”

当微博ID@花总丢了金箍棒、孙悟空的头像和花总本人在现实当中重叠起来之后，他压力倍增，自己并没有做好社交身份和现实生活之间被打穿的准备。虽然之前经历过风险更高的事情，但从视频发布以来，两个月的时间，是他这40年来最紧绷的时候。

为什么不回家呢？

六年前，花总开始在上海创业，为了加班方便就在公司旁边的汉庭酒店长包了一个房间，图个方便。后来他从创业的团队里边退出来，经济条件比以前好一些，周末的时间就会去五星级酒店休息一下。

2012年5月19日，继“表叔”事件之后，花总随手吐槽“世奢会”太假，就惹了三年的官司，甚至一次出庭后，在法院外被打。基于安全上的考虑，必须每隔几天换一个地方，而五星级酒店对他来说是个相对安全的地方。

一两年之后，虽然没有黑社会再来骚然他，但他也逐渐习惯了酒店的生活。

“酒店是一个很特殊的地方，不是家。除了情感联系之外，它是一个可以给你提供所有便利的地方。对于我来讲，需要的就是能够有一个职业化的照顾，我也没有奢求特别多的东西，我能够习惯独处。”

结婚吗？

年过四十，婚姻总是一个绕不开的话题。

“当你在合适的时候没有去做这件事情的话，等你过了40岁这个门槛之后，其实，你会发现这个东西是很难的。”

2014年之前，花总还会去相亲，也曾离婚姻很近。现在，微博上经常有“小姑娘”主动私信花总，但他却主动包裹自己，“她们喜欢我在小号上表现出来的幽默风趣善解人意，虽然我可以善解人意，但是我在现实生活中，不是一个柔软的人。”前同事说他像冰，包着火的冰。

花总找另一伴有一个 “八字原则” ——知冷知热，知进知退。他发现， “知热知进”的人很多，但“知冷知退”的人凤毛麟角。

到底哪个才是真实的我？

坚硬、勇敢、理性，卖萌、幽默、感性，都是花总，他最不愿意被人贴上标签。

有人说他——“我为众人开路，却困顿于荆棘”，他却说自己其实只是“困在了自己的困乱人设里面”。他努力尝试着看清自己在这个事件中间的处境，直面自己内心深处的惶恐，观察自我，试图把自我从自己的角色里面抽离出来，去适应这种被打穿之后失衡的感觉，然后再把支离破碎的“人设们”重新拼在一起。

他不承认自己是一个很勇敢的人。“如果你是一个英雄，或者你是一个很勇敢的人，你就不能选择性的勇敢，你就不能偶然性的勇敢，你就不能暂时性的勇敢，你在每一次遇到不公的时候，你敢不敢站出来？在酒店的这个事情你敢站出来，在其他事情上你敢站出来吗？”

他不承认自己过得很高大上。“我其实过的非常非主流，你什么时候见过一个人在酒店里住了六年？这一定是个怪物，就算他有再多的优点，这个人也一定是个怪物。”

他不承认自己是大家笔下的那个人。“如果你沉湎于一个人设，你就要知道这个人设是会崩塌的，还不如直接告诉大家说，其实你不是这么个人就好了。”

他说，“我们都是一路非常怂的走过来的，一直走到现在的原因是，因为你无路可退。”

他有自己的坚持与不放弃的价值观——是非黑白，邪不压正，积沙成塔，时间不会忘。

人间值得吗？

早年间花总曾在游戏公司工作，他经常从游戏系统设计的角度来理解生活。“我们其实占有不了什么东西，我们不是人生的占有者或者拥有者，你今天特别珍视的荣誉、爱情、感情，试图去牢牢抓住的东西很有可能其实就会飘走了，在无形中会飘走。但是每一个过程，你经历过的每一件事情，不管好的坏的，其实都是一种体验。从这个角度上来说，我觉得人生是值得的。

恰恰因为你是一个体验者，你更应该让自己的人生过的更宽一些，去尝试更多的可能性。我觉得，说人生不值得的人，他可能没有尝试着把自己的生命过得更宽一些。值不值得这个东西是你在游戏结束的时候你才知道，你身在游戏中的时候怎么知道？”

做过公关、广告、游戏，写过装腔指南，甚至还去东莞做过卧底，花总体验过很多职业，而他最想做的，却是做一个东看看西看看、无所事事“”的人。

“我对人间还是有好奇心的，我很想看看说更多的人他们的生活的状态。”他不想活在自己的茧房，“如果我能够follow my heart，如果我能很怂的话，我就会去做更多这样的事情，肯定不是暗访之类的事情，我想去看更多人的生活，他们的人生。”

他马上去拍了一部纪录片，《我是我的光》。

成功吗？

“开公司没赚多少钱，无非就是运气好一点，买美股赚了一些。”赚多少钱对于花总来说并不是判断成功的标准， “舒服地做自己，把自己活开了”才是属于他真正的成功。

“我有一个很好的朋友去世了，他才比我小一岁，非常努力的一个人，我很难过，我好几次跟这位好朋友说，跟我去越南玩一趟吧，他总说没空，还有那么多事要做。你做的过来吗？”这件事对他触动很大，“很多人说你要担心自己的安危，我说那属于意外，对不对？你走在路上，万一出个车祸，那也是意外，这些东西都不可预计，不可预计的事情你就不要纠缠了，不要把它变成自己的一个压力。在你还活着的时候，你不要去伤害别人，不要去做非常伤天害理的事情，尽量要让自己过的舒坦一些，比什么都重要。”

花总曾经以为自己很不在意父母亲对这件事情的评价，或者说装作很不在意。

直到有一天，父亲给他发了一条短信：我替你感到骄傲。

在这以前，父亲总会跟他说，不要去惹那么多的事情，该躲躲一下。

《七日谈》是凤凰网视频原创的热点新闻当事人回访节目，期待用人人渴望光明与抵达真相的共通情感，来抵抗冰冷现实的恶意，连接一切善良。我们相信，乌云之上，总有阳光。

撰稿：李文豪|《七日谈》制片人、主持人

本集编导：李雪 赵伟杰

本集摄像：王帅 米杰刚 胡乃之