响水爆炸，一个盲人母亲的离去

“逃离”对盲人王树梅而言是个奢侈的词语。她的家离化工园区不到一公里。三个孩子都是小学毕业，大儿子靠打散工为生，女儿也在附近打工，小儿子开铲车。因为母亲看不见，他们都不愿去外地打工，一年的收入只够养活一个小家，根本没有余钱。“我们县城如果有房子，那肯定就跑了，县里的房子7000多元一平米，想都不敢想。”她的小儿子说。

文|罗芊

编辑|金匝

3月21日14时48分，江苏响水化工厂爆炸，引发了2.2级地震，至少64人死亡。

爆炸发生的那一刻，王树梅在隔壁邻居家串门。她是盲人，居住在离爆炸点1.5公里的陈家港镇六港村。

黑暗之中，瓦房的屋顶塌下来压着她，她什么都看不见，也不知道发生了什么。丈夫朱宝贵用双手将她刨出来送往医院，一小时后，经抢救无效身亡。

在家人的叙述中，生活好像从未给予这位57岁的农民太多选择。她7岁失明，一辈子像圆规一样定在这个化工园区附近的村庄。因为没有什么技能，她离不开这片土地，只能靠土里刨食，将3个孩子抚养成人。

“没享过一天福。”这是回忆起王树梅，他们说的最多的一句话。

1

孩子们原本以为王树梅的日子还很长。

家里老人长寿，王树梅的婆婆93岁了，依然很康健。她自己的性格又那么开朗，每逢过年，晚辈们都会跟她说上一句，“身体健康，长命百岁。”

事后发，他们曾给她复盘过很多命运的分岔路口，结局都指向一个——她可能还活着。

爆炸那天中午时分，王树梅家里来客人了，表亲来看望她，因为赶时间，没留下吃午饭。“如果留下来就好了，那样树梅就在家，家里屋顶没有塌。” 她的丈夫朱宝贵说。

下午一点钟，王树梅给女儿殷巧去了个电话，不知不觉就聊了一个多小时，也没什么特别的话题，都是些家常小事，“上街干嘛啦，去哪家串门啦”。但事后殷巧有些自责：“是不是再多聊一小时，妈妈就会没事呢？”

挂断电话是下午两点十分左右。丈夫朱宝贵去门口田里拔草了。由于头天刚下过雨，村里的土路泥泞，天气也还未放晴，王树梅没打算走远，去了隔壁赵奶奶家串门。

她的儿媳杨铁霞说，“如果天气好就好了”，因为在日头好的时候，邻居赵奶奶会搀着王树梅去镇上玩，也许在镇上就没事了。

爆炸发生在下午两点四十八分。没有预兆，先是一声“扎破耳朵的响声”，朱宝贵正低着头拔草，一抬头，天上一片乌烟，让人不敢望，“地震了。”他想。过去这些年，化工园区也发生过爆炸、火灾、气体泄漏这样的事儿，但从没有像这次一样，“不得了。”

不远处，响水县生态化工园区的化工厂爆炸现场浓烟滚滚。图/ 视觉中国

当时，王树梅正在邻居家聊天，他们一共4个人，都是平日里常走动的老人家。王树梅的手机在爆炸发生一分钟后就打不通了，恰巧那天，她的孩子们都不在镇上，儿媳杨铁霞离她最近，只有一公里不到，儿媳一边打她的电话一边往她家里跑，只听见“您拨打的电话暂时无法接通”。

几乎和爆炸同时发生，“哗啦一下”，朱宝贵看到邻居家的房顶“直接就（掉）下来了”。他往邻居家冲，太慌乱了，奔跑时手心里还拽着一把刚薅下来的青草。

王树梅所在的那座房子，是一间40多年前盖的老屋，屋顶上铺着一层厚厚的金黄色秸秆，那些秸秆、木梁、瓦片，一下就压在了她身上。幸存的老人回忆，王树梅是瞬间失去意识的，她留在世上最后一个音节，是一声短促的“啊”。

朱宝贵找不到工具，一边喊着“树梅”，一边用手刨，把妻子从瓦砾堆里拉出来。他记得，当时王树梅身上并没有明显外伤，但已经失去了知觉。他探了探她的脉搏，还在跳。

由于打不通120急救电话，朱宝贵一路背着王树梅到了儿子家，家人开车将她送到医院。在那里，他们见到了许多伤员，有人失去腿，鲜血直流，还有人头被砸开了几个窟窿，“没法看。”经过一个小时的抢救，王树梅走了。朱宝贵喊她，“老伴”，无人应答。

朱宝贵将妻子从瓦砾堆里刨出来。图/ 罗芊

2

王树梅的家是一座低矮的瓦房，30平米不到，门口是绿色的田野，她自己种了莴苣、青蒜、小葱。房子背后不足一公里处，就是陈家港化工园区。

住在这里并不是王树梅能选择的。

她出生在陈家港镇，7岁时得了眼疾，因为父亲不重视，耽误了治疗，成了盲人。没有念书的她只能学着干农活，长大后就近嫁人，把家安在六港村。

那时，陈家港镇还没有化工园区，大家都是土里刨食，勤劳就能有收获。她的第一任丈夫待她很好，体贴她，几乎没让她干重活。他们有3个孩子，孩子们回忆，因为父母感情很好，小时候生活虽然清贫，但并不缺少快乐。

2001年，王树梅的第一任丈夫意外身亡。生活并未给她任何选择的余地，为了家里有劳力能一起帮忙养活孩子，丧夫第二年，她改嫁了在窑厂上班的朱宝贵。但对方没有房子，她依然只能住在原地。

居住环境的改变发生在2005年前后。那时起，王树梅家附近的陈家港化工园区竣工，工厂陆续进驻。村民记得，那些工厂刚来时，村里的水是稠红色的，每到傍晚，一股很浓的气味飘散开来，他们无法弄清是什么，只能形容，“一股农药味。”

从前，陈家港是一个宜居的小镇，灌河清澈，每到春天，河中会迎来鲸群，领头鲸在河中漫游，露出尖尖的黑色背鳍，后面跟着20多条鲸鱼。《响水县志》也记载，自古以来，常在春暖花开之际，大鱼随潮游入灌河，若沉若浮，浩浩荡荡。

化工厂来了，鲸鱼消失了。这14年间，这里还发生过爆炸、气体泄漏、火灾各种问题。在当地人的记忆里，每次发生类似的事，他们都要逃。

2011年，响水就发生过一起看起来有些荒诞的“万人大逃亡”事件。由于化工厂管道冒出大量蒸汽，村民以为是要爆炸的征兆，纷纷逃亡。《中国青年报》的报道里写，“人们穿着衬裤，头顶着棉被就出来了，有的连门都来不及锁”，“一辆农用车逃亡时翻进了河里，一家四口都死了”。

那一年，王树梅没有逃。她甚至根本不知道要逃。第二天才听人说起，很多人逃命了，还有人抛下自己的公公婆婆。她打电话给儿媳，“昨天晚上你们跑了没？”儿媳说，“如果我们要逃的话，肯定第一时间把你们带上。没有车，往哪里逃，就算逃得了一时，咱们能逃得了一世吗？”

“逃离”对王树梅而言是个奢侈的词语。她的三个孩子都只是小学毕业，大儿子靠打散工为生，女儿也在附近打工，小儿子开铲车。因为母亲看不见，他们都不愿去外地打工，一年的收入只够养活一个小家，根本没有余钱。“我们县城如果有房子，那肯定就跑了，县里的房子7000多元一平米，想都不敢想。”小儿子殷昌船说。

去化工厂上班倒是工资高，一个月至少能挣6000元，但他们从没想过去。王树梅也跟他们叮嘱，“人穷一点没什么，但是生命只有一次。”

原本，王树梅有过一个能离开老屋的机会。家人回忆说，那是几年前，园区向外扩张，围墙外500米内不能有居住区。但后来才发现，王树梅的房子不在拆迁范围内。也有住在附近的邻居说，没拆是因为赔偿太少，只有4万，根本没法在别处再安家。最后，周围年轻人的房子都拆走了，那一片只留了4间瓦房，都是老人。

王树梅的三个孩子都邀请她到镇上来住，她拒绝了，说自己一来就是3个人，有老伴，还有婆婆，三个老人，不方便。她还说看不见的自己住不惯楼房，“老房子摸了30多年，我都摸习惯了。”

爆炸点附近居民房屋的玻璃大都被震碎，一片狼藉。图/ 视觉中国

3

3月23日，爆炸发生后第三天，王树梅的几个孩子去了她住着的老屋。还未走到跟前，远远地，她养的那条黑狗便吠了起来。儿子殷昌船说，狗是母亲的“门铃”，从前，只要听见狗叫，母亲便会出门迎客人。

如今，这间老屋已经不成样子。爆炸中，门倒了，窗也碎了，木头像蛛网一样交错，地上都是破碎的玻璃渣和散乱的衣物——整个屋子，像是被扔进搅拌机里搅了一遍。

随处可见的，都是王树梅生活的痕迹——墙角堆的20多颗大白菜还在，电饭锅里还有她吃剩下的米饭，厨房墙壁上还挂着腊肉和梅干菜。孩子们眼睛红红的，没人先开口说话，风很大，塑料袋被风吹起，发出“嚓嚓”声。

爆炸中被炸坏的卷闸门。图/ 罗芊

回忆起母亲，殷昌船想到的都是她忙碌的样子，因为看不见，她做什么事情都要比别人花更多的时间。就拿炒菜来说，炒一会儿，她会用锅铲捞起来用手摸摸，再尝一口，上桌吃饭时，手总是烫得红通通。

生活不易，王家兄妹三人懂事早，小时候，他们闯祸了，要挨王树梅的打，都会乖乖站在原地，“不跑，怕跑了她追不到，就站在那里。” 她从小教孩子，“人穷志不穷。”虽然看不见，她也把自己拾掇得体面干净，会编辫子、盘头发，穿玫红色的大衣。邻居赵奶奶打趣她，“你倒好嘞，穿的衣服比我们还清爽。”

王树梅俭省，前不久，她到镇上想买一件红色大衣，摸了又摸，店家开价180元，她还到110元，还是没舍得买。回家犹豫了几天，又去试了一次，才买下来，回来之后很高兴，给女儿打电话炫耀。这件大衣至今还挂在衣柜里，一次都没来得及穿。

这是一个招人喜欢的老太太。家人在她逝世后谈起她，没有大声哭泣，大家围坐在一起，相互补充，相互提醒，每个人都有想说的话，像是在办一场追悼会。

他们提到她的无私，有传言说老房子要拆时，她第一个想到的，是要把最好的去处留给自己90多岁的婆婆。

她的儿媳妇杨铁霞说，婆婆聪明，爆炸发生后，王树梅家里就遭贼了，上了锁的柜子被撬开，家人都以为值钱的东西不见了。

收拾遗物时，大家才发现，那个上了锁的柜子上面有个纸箱，箱里放满了衣服。王树梅在箱子后面掏了一个洞，洞靠着墙，贵重东西都在洞里。

谁能猜到，她会把最重要的东西放在那里呢？

在殷昌船的设想里，前两年，母亲刚申请了残疾人补助，每个月有一千多元的补贴，正是要开始享福的时候。但一场爆炸后，这些都不可能了。

这几天，他总梦到母亲在自己家里的场景，她就是静静地坐在那里，听到儿子回来了，问，“你饭吃了没有？没吃我给你做。”