几部天书，一场天问

　　▲地书及英语译文举例

　　▲新英文书法写出的《在延安文艺座谈会上的讲话》

　　天书

先锋生产队

□颜长江

我是编辑新闻的，也是拍照片的。我必须与现实胶着。这对心理素质是个极大的考验。面对当下诡异的现实，有时我仰天长叹，发出……天问。

是的，我们花了很多照片很多文字来解释这些新闻。但是，这世道，真的能说清楚吗？

有想说清楚的。比如屈原。不停地抒情不停地辩白不停地质问。于是《天问》。这是每个时代先锋者都有的主题。比如香港音乐人达明一派，就有一首《天问》的歌曲。在大陆，有一个人，他知道凡事未必有答案，他问也不问了，他直接制造了天书。

徐冰。现任中央美院副院长。他不完全步西方大师后尘，而是少有的将东方意境先锋化。我认为，他是一位现在就可断定会在世界艺术史上留名的中国人。

1988年，出于对当时书籍的反感，他开始自己制造一种不存在的汉字。他认为，艺术嘛，要做假戏就真做。躲在房间里，一刻就是一年，刻了二千多“汉字”面世。此后又刻了二千，还刻成雕版。展览时，这些像西夏文字一样古怪的汉字，充满天机，极为震撼。这就是《析世监天书》。

这是中国当代艺术最无可置疑的杰作。它留下了巨大的解读空间。这里，我们就不解读了。多义性，正是先锋艺术的重要特征。

他说，这些文字没有表意性，因此别人无法乱用，保证了一种纯粹性。是的，这文字是无用的。但是，庄子早就说过，无用，也是一种保全自我，也是一种大的有用。

徐冰从此作为当代仓颉的面目闻达。此后，他拓印了长城，那又像是另外一部天书，取名《鬼打墙》。1993年，他将两头猪赶到展览场交配。一只公的，身上写着拉丁文，另一只母的，写着他的天书。这就是著名的作品《文化动物》。简单说，象征着西方文化对中国文化的强势。

比起多数艺术家粗陋的行为与观念作品，他的作品优雅、智慧得多。对此我相当佩服。然后，他在新的世纪前后，又将他的文字学作了几次杰出的发挥：

他"发明"了《英文书法》。首先将英文字母线条变一下，很容易就变成汉字楷书笔画，然后，每一个英语单词，就可以用汉字书法写成一个“汉字”。这样，一本英文著作，也可以以汉字的面目出现了。于是，东西方的文明，竟然有一种奇观似的结合。

这个作品展出时，都要请些外国人，现场学书法，将他们的母语，愉快地转化为中文。每次见到他们一本正经的书写，我作为中国人，很阿Q地笑了。

当代世界，技术至上，符号泛滥。鉴于此，他又将这些表意符号组合，竟然可以不靠任何一种文字，而形成可以组成文章的符号群，也就是说，他又"发明"了一种新的文字，《地书》。还真是新文字，因为，更牛的是，他发明了一种软件，可以在“地书”与英语之间随时译换！

我想，现在我们学这个地书，也许比学任何一门语言重要。它可以相当一种盲文。因为，即便你懂任何一种传统文字，但你不识别这个科技世界的众多标识，那就等于文盲，连男女厕所都分不清的，寸步难行。这究竟是文化的更高发展，还是一种返祖？少部分精英为大众的方便制作了符号，他们确实更聪明，但是大众会否更弱智？

我很喜欢中国水墨画。徐冰也画了一批，但你发现，他的画实际上也是文字。他认为汉字本来就是画，于是他将汉字画出来，山就画个山字，水就画个水字，木就画个木字，远看一幅好画，近看一幅好字。

文字学玩到这一步，真是炉火纯青，左右逢源了。

而最让我折服的作品，优雅之极却又沉痛至极的，是他关于911事件的装置。他从世贸现场，搜集了一些灰烬，然后携到伦敦展出：在空中撒灰，地上有块文字模板，灰撒完了，模板撤走，空着的，就是两行印刷体的中文与英文字：

“本来无一物，何处惹尘埃。”

这真是天问！

这是禅宗惠能的偈语。它足以表达当代。

我们说过，先锋艺术与禅相当类似。徐冰比起西方大师，是个更有力的佐证。西方大师们合于禅的方法，但徐冰作为东方人，更通灵了禅宗哲学的会心，与禅宗美学的优雅。仅此，足以称为大师。

他确实是位智者。你看，他脑门上稀疏的头发。

（作者为知名摄影师）

颜长江