刘醒龙：《凤凰琴》是我对生活的感动 《天行者》是我对历史的沉思

从20日上午10点，到22日下午5点，刘醒龙总共接听了163个电话，收到短信750条。他笑称：“额头都快变成脚后跟了。”记者致电刘醒龙三次才接通，接通后约了他一个小时后采访，抓住了他登上火车后的休息时间。

“1992年，我写完中篇小说《凤凰琴》，只是因为心存感动。”当大量读者提出要求刘醒龙写续集时，他没有赶那个热潮，时隔11年，他完成了《天行者》，“中篇小说只需一时情感，长篇小说却是对命运洞察。”回想起11年来的变化，刘醒龙不无感慨地谈到：“11年前，我还年轻，很自然地选择了表现一颗躁动不安的心，如何与天荒地老的乡村发生契合。11年后，我的心苍老许多，命运也开始展现其无可抗拒的力度。”

“《凤凰琴》表现的是我对生活的感动，《天行者》表现的是我对历史的沉思。”上个世纪后半叶，在急需人文教育的中国乡村中，大部分教鞭都执掌在“民办教师”手中。在今天，人们却似乎急切地丢掉历史，开创未来。依据官方的说法，“民办教师”这个遗留问题，已经全部解决。不难发现，所谓的解决，就是“取消”，取而代之的是大量乡村代课教师的出现。“他们的处境，甚至还不如当年的‘民办教师’。”刘醒龙沉痛地说道。刘醒龙在《天行者》中写道，这些处在最底层的乡村教师，什么都缺，就是不缺对孩子们的爱。“中国乡村教育最缺乏的不是教师，而是这样一种扎根精神。”

“当我写完长篇小说《天行者》时，我发现自己的内心里充满感恩。因为，我看得见，如果没有那些可以被后人认为是水平不高的乡村教师哺育，那个时代的乡村心灵只能是一片荒漠。”

《天行者》以民办教师们所经历的三次转正，而分成三个部分，一次比一次荒诞，因而一部比一部疼痛。半辈子都在盼转正的民办教师，当机会来临时，那些犹如第二十二条军规的政策，反而让他们彻底失去转正的可能。“好的小说，不应当被理解为‘写了这个行业就是为了解决这个行业的问题’，更重要的是，要从文中发现生命在最卑微时所展现出来的伟大意义。”刘醒龙解释道，他并不是为了控诉教育体制，也不是为了博取群众对民办教师的同情。

本版撰文

南方日报记者 吴敏

实习生 徐丽