李白的哭，底子是人类的整体悲剧感

乌栖曲李白

姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。

吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日。

银箭金壶漏水多，起看秋月坠江波。

东方渐高奈乐何！

起看秋月坠江波

停在我心中的李白形象是：秋天，气清日暖，他骑马去山里找一个隐居的旧友，迷了路，走得跌跌撞撞不说，浑身扎满了苍耳。终于走到了，老友范居士把着臂，一一帮他摘去苍耳。这是一个很日常、很身体的李白，他怀着知趣，写到了诗里。

苏辙说李白：多事好名。在这句话上，我停留了很长一会儿。苏辙这个人极其温柔敦厚、谦谦君子，常常给锋芒惹祸的哥哥充当烂摊子守护者。在他自己的个性里，照出的李白就是那个样子。而李白，也描述过自己

“手持一枝菊，调笑二千石”“仲尼且不敬，况乃寻常人”——多事挑衅，

“天子呼来不上船”、“世人笑我恒殊调，闻余大言皆冷笑”——必须认我。

李白行走于世，完全是“大言”的一生。诗里如此，见谁都如此，后来追随永王，那个年纪，依旧想的是一怒安天下、为君谈笑静胡沙。他贯彻自己的理想和思想，至每一个生活场景，不遗余力地激昂施展，注定不可能长寿——这和他在仙道上的追求如此背道而驰，难道他自己不知道吗？未必，只是他深信自己是万重冰心在玉壶。

有一次，我集中地读到了很多李白的哭。这实在也是个题目，他们每个人哭得多么不一样。杜甫是“少陵野老吞声哭”，陈子昂是“独怆然而涕下”，杜牧是“莫怪分襟衔泪语”，李商隐是“梦为远别啼难唤”，而李白是“三杯拂剑舞秋月，忽然高咏涕泗涟”。跟他们的克制相比，李白是剖心而出，而这一段哭泣是多么摄人——连串的动作，心理转折，疾驰的语言呼应着情感：愤闷很快归于徒劳和荒凉。延续到他的写作现场，他如何用毛笔飒飒地写下这些句子，都应该是能泣鬼神的。还有“抚心茫茫泪如珠”、“恸哭为之倾”、“泣尽继以血”……这些不能以“夸张”草草总结，一个丈夫的泪哭，和他生命里的其他内容，是一体的。所以黄庭坚说李白是凤凰麒麟，就像一个富贵人，虽然醉了说胡话，也断断没有贫寒人的哀乞。

历史对李白有个粗疏的定位：诗仙，他也确实多次受道篆，虽然不知是否正式出家，但他曾进行了四次正式及非正式的婚娶。当时的人形容他目光炯炯：“如饿虎”，这无论如何是出乎我意料的，或者是看的人有点胆怯猥琐也说不定。李白用典赞美的古人很多，对同代人的大力赞叹，歌行给了怀素，五言给了孟浩然。怀素和尚且不论，孟浩然的形象是“风神秀朗”。后来，他寄诗给孟浩然，还说：愧非流水韵，叨入伯牙弦。仿佛自惭形秽。

伊沙曾说，李白才不带王维玩。我觉得不是这样的，李白粉孟浩然，孟浩然粉王维。他粉孟浩然的地方就在于“红颜弃轩冕”的“弃”，孟浩然一朝弃手，隐逸终生，是有纵横家情结的李白做不到的。李白和孟浩然都不顺庸情，只是孟浩然一次不顺，管了一生，重重提起，轻轻放下。而李白，始终托塔在手，叱咤未停。他俩的名字仿佛应该换一下才合适，李白一直得养着浩然之气，而孟浩然做了山里的青莲。所以我总感觉，李白其实没有走出儒家的边界，他自比孔子，不仅是狂，也是践行。只是，他的玉质、明快、犀利，是会涤荡并拔高气场的，所以人们喜欢他。同时他也会给人带来压力，形成冲突。大体上说，追求清洁刚健的唐人接得住他，他和唐代两不相负。

我们也常常读到那个含蓄、宛转的李白。如“自笑客行久，我行定几时。绿杨已可折，攀取最长枝”，那个迟缓的“攀取最长枝”蕴藉了一丝苦味。如《秋思》：“春阳如昨日，碧树鸣黄鹂。芜然蕙草暮，飒尔凉风吹”。无常迅速，其变幻就像旷漠里的一面小镜子，写出了小镜子，也就写出了旷漠。旷漠者，光阴也，光阴者，百代之过客，所以词声酥脆。再如《乌栖曲》，浑然一体，没有出锋，甩“起承转合”十万八千里。也无一处说破，看古人以平等心，底子是人类的整体悲剧感。

苏辙还评论李白的诗“华而不实”。到了这个层面，苏辙是终究理解不了李白了。763年，也就是李白将死去的那年，他曾到过谢家青山，“有终焉之志”。那是个海拔三百多米的丘陵，桑麻稻田，炊烟四起。仿佛他生命的调子最终还是变低了，让人回忆起——青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。