注册

这个夏天,国足们都在干啥?


来源:Vista看天下

原标题:这个夏天,国足们都在干啥? “老有人问我,对世界杯有什么感觉” 俄罗斯世界杯揭幕战前几个小时

原标题:这个夏天,国足们都在干啥?

 

“老有人问我,对世界杯有什么感觉”

俄罗斯世界杯揭幕战前几个小时,中国男足国家队队长冯潇霆的微博更新了。那是一条世界杯授权网游的宣传。微博最后是鼓动性很强的一句话:“在世界杯开赛的日子里,动口不如动手,我行就我上,和我一起在世界杯模式里夺取大力神杯吧!”

冯潇霆有219万粉丝,并非所有人都喜欢他。这条微博加上冯潇霆的身份,很容易让人想到国足冲击世界杯一再落败的现实。一位网友留下句评论:“中国男足以后一辈子进不了世界杯吧!”这收获了数量最多的点赞。另一位网友的评论也很受欢迎:“这个时候中国顶尖球员不能去俄罗斯,在这里发广告。感觉挺悲哀的。”

冯潇霆并不是一个玻璃心的人,他甚至偶尔会自黑。但网上扑面而来的批评和指责,仍然让他觉得不舒服。世界杯期间,他其实非常忙。

没去成俄罗斯,他去了意大利。因为世界杯,足协给中超联赛放了将近两个月的假。冯潇霆没有休息,跟随广州恒大俱乐部开始了长达一个月的欧洲集训。从意大利开始,后来转战奥地利。集训过程非常痛苦,好处是,由于时差优势,看世界杯不用熬夜。

冯潇霆看世界杯的心情是复杂的。他可以把自己当做一名超级球迷,从很专业的角度看球,和队友讨论,但也会不时想起国足冲击世界杯时的失利。他羡慕那些能在俄罗斯赛场上踢球的队员——其中,还有进球数不比他多多少的搭档。

这位国足队长有时也想,如果十二强赛能再得一分,自己就不会只是世界杯的旁观者了。

这种复杂的心情,不止冯潇霆一个人会有。在这个足球狂欢的夏天,那些深切尝到失败滋味的国足队员,不断在遗憾的过去与喧闹的当下切换,以此度过他们的世界杯时间。

PS游戏机和250块钱

6月15日傍晚,冯潇霆结束了下午近3个小时的魔鬼训练。他的身体非常疲惫,双腿肌肉都是紧绷的,从训练场走回休息室都是一段难熬的路程。其他队友和他的感受差不多。尽管集训刚开始没几天,有人练哭了,还有人练得缺氧。

这里是意大利西西里岛东岸的卡塔尼亚,训练基地位于一个山谷中,四周十分荒凉。集训期间,大部分人没有迈出过训练基地的大门。训练基地网络信号极差,连打盘王者荣耀或者吃鸡都成为奢望,冯潇霆只能与队友玩PS游戏机。和前几天的氛围有些不同,这天训练结束时,大家都有些兴奋。这是本届世界杯的第二个比赛日,再过一会儿,葡萄牙与西班牙的焦点战就要上演了。

距离冯潇霆11000公里外的北京,退役国脚杨璞正窝在沙发上,面前摆着没喝完的啤酒和花生毛豆。北京已经入夜,太太和孩子安然入睡。从上届世界杯开始,杨璞获得了一个“明灯”的称号,他预测哪队赢,哪队一定输,朋友们听到他的预测,都会押另外一边。西班牙对葡萄牙这场,杨璞预测是平局,还下了100块钱的注。

比赛开始了。刚过3分钟,C罗一记点球直接破门。杨璞一拍大腿,直呼“好球”。微信刷刷刷来了几条信息,朋友们认为葡萄牙会大胜,发微信调侃他:“估计你又成明灯了。”

远在意大利的冯潇霆和三四十位队友坐在训练基地的餐厅中看到了C罗的进球,有人激动地站起来,有人大喊“漂亮”,还有人朝支持西班牙的队友开玩笑。

这场比赛最终定格在3比3,C罗完成了他在世界杯上的首个帽子戏法,证明了自己足坛顶尖巨星的实力。杨璞猜对了平局,赚了250块钱。冯潇霆和队友嬉笑着走回宿舍,有一句没一句地聊着刚才的比赛。明天又是高强度训练的一天,世界杯成为他们单调生活的唯一亮色。此时,这场足球盛宴才刚开始,一些情绪还没有蔓延开来。

“我们都是得益于世界杯”

6月16日晚上,国家队前锋球员于大宝赶到了位于北京朝阳区的hmv kafe。很多球迷已经聚集在这里了,于大宝要和他们一起看阿根廷与冰岛队的比赛。

这是他参加的一场“阿根廷之夜”活动。

世界杯也是一场商业狂欢,球场上失利的国足队员们,赢得了商场上的机会。虽然谈到国足,人们总是极尽嘲讽、调侃之能事,但现实中,他们又是与足球关系最密切的一个群体,很多商业邀请都会找上他们。

杨璞刚刚到俄罗斯参加某汽车品牌的活动,回来不久,又赶往广西参加另一个活动。跟冯潇霆和于大宝不同,杨璞是参加过世界杯的。

2002年,中国队唯一一次出线,杨璞入选了国家队的大名单。“中国目前就23个人参加过世界杯”,杨璞接受本刊采访时说,所以这些人活动也比较多。

6月2日,杨璞还赶到上海,参加了一场商业足球名人赛。杜威、范志毅、杨晨等参加过2002世界杯的球员,再次聚到一起,他们组成了中国明星队。对手则是以意大利球星皮尔洛、德国球星巴拉克为代表的国际传奇队。喜欢足球的明星鹿晗也参加了,并获得了上场的机会。

带领中国队杀进世界杯的米卢也参加了这个活动。他还是老样子,只是银发显得更多。米卢送给每人一顶帽子,上面用英文写着:态度决定一切。这是他执教国足时提出的口号。

“说实话,那场比赛我们觉得是一场表演赛。米卢却一直在强调,这场比赛很重要,你们不能当儿戏。”杨璞向本刊回忆道。那一瞬间,除了身材变了,一切似乎和16年前没什么两样。最后,中国明星队1比0赢了比赛。

“世界杯掀起了整个世界对足球的关注。”前国家队门将安琦接受本刊采访时说。他也属于那二十三分之一,因伤退役后,逐渐淡出足球圈。但在世界杯狂欢期间,仍然会有邀请递到面前。6月29日,他飞往广州参加优酷的一档世界杯节目录制。他承认,“我们都是得益于世界杯。”

冯潇霆在去欧洲集训前,也录制了一档世界杯节目。6月28日,他在微博上发布了节目的片花。对立的评论,再次出现。一个网友留言道:“当初因你们盛名而来,现在不会因低谷而离开。”随后有人回复:“巅峰?什么时候?”“从来就没有巅峰过好吗?”

幻想与回忆

6月13日,俄罗斯世界杯开赛前一天,国脚杜威无意间看到央视重放的关于2002年世界杯的视频。16年前的记忆瞬间重回眼前。随后,杜威发了一条微博:“每一个镜头,都把我拉回到自己年少时代,让我重温一生中最重要的大赛。每一个片段,真的让我永生难忘。”

2002年的世界杯,就是中国队的巅峰时刻。自1957年国足第一次走出国门冲击世界杯算起,过去的61年间,中国队一共参加了11次世界杯预选赛,仅有这一次成功出线。

出线是在2001年,到现在,冯潇霆还记得那个时刻。“我们出线了,那几个红色的大字”,冯潇霆说,“有时候也在幻想,我们如果出线了,电视里是不是也会出现五个大字”。

2002年,也是冯潇霆非常重要的一年。只有17岁的冯潇霆加盟四川冠城,当年即亮相甲A联赛。他从电视上,看到杨璞、安琦等人出现在世界杯赛场上,和巴西这样的世界顶级球队较量。

对冯潇霆来说,世界杯仍然存在于幻想中,但对杜威等人,那是永远跳不出来的过去。

“能跟罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥这些超级巨星同场竞技,觉得不可思议。”即便今天回忆起来,杜威依然难以置信。他记得看台上挥着国旗的中国球迷,也坦言和罗纳尔多等巨星较量,“多少会有一些吃力”。

那是中国足球自信心最爆棚的一年。国足出征前,时任中国足球运动管理中心主任、中国足协专职副主席的阎世铎在“动员大会”上说,以“进一球、平一场、胜一场”为目标。

结果,国足以三战皆负,没进一球的成绩,结束了这次世界杯之旅。

多年后,时任国足主教练米卢对中国一位足球记者说:“你们中国人有些贪婪,第一次进入世界杯就想进16强,说明你们对世界杯太不了解了。事实上,如果我们能取得一场比赛的胜利已经算是最好的结果了。能够参加世界杯这本身就是一种幸福。”

现在,参加过世界杯的国脚们,更能理解米卢这番话了。

看了央视的重播视频后,杜威才想起自己当时一个滑铲破坏了对方队员的一次单刀。“还是敢于发挥自己平时的水平吧。”36岁的老将回忆当年,有些羞涩。他在郑州的家中,摆放了很多与世界杯有关的照片和纪念物。

杜威的微博照片,是韩日世界杯期间,国足对阵土耳其的赛前合影。安琦的微博头像,则是2001年五里河出线一战的那身装扮。他们人生的某一部分,已经困在了过去的记忆里。2002年世界杯是他们职业生涯中最大的荣耀,每次世界杯时间,都会把他们带回遥远的过去。

 

一步之遥

冯潇霆也开始回忆了。

看着队友在俄罗斯的足球场上奔跑,他有些失落,又有些遗憾。

6月27日,世界杯小组赛最后一轮,韩国队对阵德国队。伤停补时阶段,韩国队员金英权打入关键一球,2比0战胜德国队,把前任世界杯冠军送上了回家的路。

金英权就效力于广州恒大,与冯潇霆是队友。国内很多媒体因此报道称,这是世界杯历史上,中超现役球员打入的首粒进球。

4月28日,2018中超第8轮,广州恒大淘宝VS江苏苏宁,冯潇霆与加布里埃尔·帕莱塔在抢球(@视觉中国图)

“这小子和我搭档这么多年,进球数没比我多多少啊,怎么就能在世界杯蒙一个呢”,冯潇霆想,“这球,估计他要吹很多年了吧”。

冯潇霆又一次想起了世界杯预选赛亚洲区的12强赛。“去年我们距离最后出线,也就是差了一场球”,冯潇霆把这些回忆,敲在了手机备忘录里,随后又发在微博上。他想,如果能再有一场球,或者如果能有场比赛多得一分,现在,他也应该站在俄罗斯了。

12强赛,他们其实踢得并不算太差,甚至还1比0战胜了宿敌韩国队。

那是2017年3月23日的比赛。为了迎接中国队与韩国队的比赛,长沙贺龙体育场事先特意进行了球场翻新,总投入达到7000万元。近4万名中国球迷来到现场,很多人穿着印有“战长沙”字样的红色球衣。

12强赛前5轮,中国队两平三负只拿到2分。假使长沙此役打成平局,中国队很有可能提前告别世界杯。赛前发布会上,新上任的国足主教练里皮说,他并不清楚为什么球迷把长沙称为“福地”,但希望长沙能向他证明。

“福地”没有让中国球迷等待太久。第35分钟,于大宝接队友传球,头球破门,中国队1比0领先。这个比分一直持续到终场哨声响起。最终,国足取得了12强赛的首场胜利,结束了12强赛408分钟的进球荒。这也是国足在国际A级赛历史上第二次战胜韩国队。最重要的是,中国队还存有闯入俄罗斯世界杯的可能。赛后,冯潇霆哭得不能自已:“这是我最后一次冲击世界杯了,最大的目标就是能冲进去。”

更衣室里,球员们彻底疯狂了,所有人都在拥抱,即使到今天,冯潇霆依旧能找回那种激动,“赢韩国这场比赛近期不可能忘记。”他用“解气”来形容这场胜利,不仅因为赢了老对手韩国队,更因为终于用胜利回应球迷的质疑和压力。

世界杯期间,于大宝再次回忆起那个进球,反而出人意料的冷静。他否认了接受央视采访时的哽咽,认为只是自己嗓子有点哑。“大家在场上需要呼喊,利用呼应去团队协作,下来的时候可能嗓子哑了”,于大宝接受本刊采访时解释道,进球后,自己并没有很激动。

不过,于大宝也承认,赢了韩国队,确实让国足产生了出线的希望,开始想出线的可能,甚至开始想在俄罗斯踢世界杯。

然后,希望又很快破灭了。“我们这一代,包括再老一点的,可能是最后一次(冲击世界杯)了”,于大宝说,踢完比赛后,国足队员们都很难过。到今天,他也仍然如冯潇霆般,困在过去的那几场比赛里,“假如我们在前几场比赛里,哪怕多拿1分、2分,赢下一场比赛,可能结果就不一样了。”

“老有人问我,我对世界杯有什么感觉”

“俄罗斯世界杯,中国除了足球队没去,基本上其他都去了。”6月10日,中央电视台主持人白岩松在节目中这样说道。

这句话的背景是,中国球迷购买了4万余张俄罗斯世界杯的门票,在所有国家中排名第9位。此外,还有七家中国企业成为本届世界杯赞助商,他们的广告总支出达到8.35亿美元(约合53.5亿元人民币),占世界杯期间各国企业投入广告总费用的三分之一。国人熟悉的品牌名字不断在比赛转播画面中露出。

正如白岩松调侃的,中国球迷、中国媒体、中国企业都到俄罗斯去了,唯独国足没有。

接受采访时,于大宝主动提及了白岩松的这个段子。“可能我们能力还没有达到世界顶级,但是我们真的在努力,我们不希望这些(人)调侃中国足球。当然现在中国足球可能水平不行,你们作为调侃人员,为什么不让自己的孩子,让自己的家人去踢球呢?现在都说中国足球不行,都在调侃,不会让孩子去踢球,那中国足球就永远不行。”

整个采访期间,于大宝都冷静而克制,回答也相对简练,对这个问题,是他词句最密集的一段回复,没有任何思考和停顿。

2002年达到辉煌之后,国足再也没有触到曾经的高度,甚至经历了十余年的低谷。2006年世预赛亚洲区比赛,国足离参加亚洲区最后一轮8强赛只差一个净胜球;2010年世界杯和2014年世界杯,国足一早失去了进入亚洲区最后阶段比赛的希望。到2018世预赛,又是离出线只差一场附加赛。

远在欧洲集训的冯潇霆,通过网络看到了这则调侃。“听着挺不舒服的”,冯潇霆说,接着,又重复了一遍,“目前而言挺不舒服的”。

这样的调侃,在世界杯期间不断出现。虽然没能出现在俄罗斯赛场,但人们并没有将国足遗忘。毕竟,世界杯是中国球迷的最大心结。

冯潇霆并不是一个不能接受调侃的人。2017年12月,冯潇霆参加了网络综艺《吐槽大会》的录制。录制前他非常犹豫。

“紧张,就怕说不好。”冯潇霆回忆道,“你知道网上,稍微说不好一句话,就会招黑。”

思虑再三,冯潇霆还是去了。节目中,他用略带东北腔调的口音自嘲道:“老有人问我,我对世界杯有什么感觉,我能有什么感觉,我又没打过。”这期节目的播放量达到1.8亿次。

冯潇霆不是第一个在网络上自黑的国脚。2012年,杨璞参加大鹏的网剧《屌丝男士》的录制。大鹏扮演的捏脚工替他按摩,吐槽其脚臭,杨璞淡定地回复:“嗨,我以前是踢球的”。

网剧上线后,不少朋友感到诧异,前国足队员邵佳一甚至问他:“你干嘛呢?”杨璞不介意这些不解,“自黑是让球员对自己更加严格要求,把你的个人能力更加提升,人家就不会说中国足球踢球臭。”

“足球(的发展)不止靠球员,还包括很多,比如环境、媒体舆论、俱乐部等等,才能慢慢地成长。”冯潇霆说,他也可以把白岩松的调侃,视为一种激励,希望国人能一起努力,打进世界杯,“足球不止有球员,还包括很多整体帮助,才能慢慢地成长。”

命运

“模糊了,太久远了。2002年世界杯,16年前的事了,被很多事情冲淡了。”6月28日,那支出征世界杯队伍中的替补门将安琦,穿着T恤、短裤,坐在大连一家商场外的咖啡厅,接受本刊的采访,现在他的身份是大连一处樱桃园的老板。

与世界杯比赛相比,更令人唏嘘的是国足命运的起落。如同赛场上难以预料的比分一样,球员命运的轮盘,也充满戏剧感。

2002年,与巴西队的那场比赛中,罗伯特·卡洛斯一脚世界波攻入中国队球门,国足门将江津束手无策,目送皮球入网。2012年,卡洛斯退役。同一年,江津在足坛反赌扫黑系列案件中,因非国家工作人员受贿罪,被判处有期徒刑五年六个月。在那场比赛首发出场的另一名国脚祁宏,也因同一罪名被判处有期徒刑五年六个月。

世界杯后,杨璞也遇到过类似的事情。2003年,一位原来一起踢球的朋友打电话给他,让他们踢假球,放水,“跟我和云龙说,一人70万”。徐云龙是前国足球员,也曾参加2002年韩日世界杯。他俩都觉得这事儿不行,就回复对方:“这个电话就当没有发生过。”

退役后,杨璞成了北京国安足球俱乐部青少部主任,负责青年队的工作,这样的事情,还是偶有遇到。有个家长曾经偷偷塞钱,请他特殊照顾自己的孩子。“我一摸,估计两三万块钱,就跟家长说太少了,把家长吓着了。”杨璞开玩笑地说,如果孩子真的好,自己一定会好好培养。以前人们拿70万买自己,都没买通,两三万的,当然太少了。

杜威仍然坚持在赛场上踢球,他今年36岁了,效力于贵州恒丰智诚足球俱乐部。他是2002年国家队里,唯一仍坚持踢球的球员。2016年10月,国足对阵乌兹别克斯坦的12强赛,杜威甚至重批国家队战袍上场,让很多老球迷颇为感慨。可惜的是,杜威的一次失误造成对方进球。

和杜威、杨璞相比,安琦的生活似乎彻底和足球无关。现在,他在大连经营一处30多亩的樱桃园,园内有1500多棵樱桃树。

安琦和足球的告别有些残酷。2008年,他左膝十字韧带断裂,自费十七八万元去比利时做手术。回国后,一个人在健身房进行康复训练。康复效果不好,又做了很多次小手术。俱乐部的首发名单上也难见到他的名字。2010年,备受伤病困扰的安琦退役。

樱桃生意是从2013年开始的。过去五年多,他陆续投资了近1000万资金,一些钱是贷款来的。前几年,樱桃园处于养护状态,直到今年才逐步稳定。世界杯开赛前,正好是樱桃季,他每天4点半起床,忙到下午5点半,中午和工人一起吃盒饭。附近很多农户、商贩都认识他,知道这位发福的樱桃老板曾是一位球星。

说起樱桃生意,安琦侃侃而谈。聊回足球,他的语气平和了很多。担心孩子沉迷电视,安琦家中没有有线电视,他有时用手机看两眼世界杯,有时带着家人在附近商场的大屏幕上看比赛。

去年国足的12强赛他都没有关注。他对世界杯的记忆,也定格在过去。谈起亚洲区预选赛,他仍然说成是10强赛——事实上,自2014年起,亚足联就已经调整为12强赛了。

今年3月,安琦注册了微博,大部分内容和孩子有关,其次是樱桃,仅有几条提及足球。世界杯期间,他在微博上征集樱桃品牌的设计图案,“最终选中的Logo设计图会赢得2000元樱桃代金券,和安琦亲笔签名的世界杯足球”。

6月6日,安琦在陪儿子玩球(@视觉中国图)

与他相熟的体育记者金山淞曾感叹:“当年那个豪放不羁,如脱缰野马一般的安琦哪去了?”

 

“我争取咬牙挺到那一天”

安琦也会回忆起踢球的那些日子,只是他也知道,这一切,都回不去了。

“都想回到当年,回不去。”安琦不住感慨。尽管如此,足球仍然是他的一个心结。采访最后,他终于吐露对足球的不舍:“那种快感,那种满足感,再没有任何东西能带给我。有时候也很怀念、很憧憬,有时候想想也挺心情澎湃的,但就是回忆。”现在,安琦正在准备足球教练资格证的考试。最终,他还是想要绕回到那条轨道上。

杨璞、杜威、于大宝、冯潇霆几个人,仍然在这条轨道上行进。“就像歌手想上春晚,演员想拿奥斯卡一样”,冯潇霆说,“世界杯对于职业球员来说,真是个充满魔力的舞台”。

杨璞希望有一天,自己培养的队员,能代表国家队出征世界杯。冯潇霆,则在欧洲的训练间隙,开始想象下一届世界杯的比赛了:“下届世界杯,就在亚洲,在我们熟悉的不能再熟悉的卡塔尔,我争取咬牙挺到那一天”。

推荐

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰资讯官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: