住房日记

原标题：住房日记

偶然间，翻阅自己的一本本泛黄的日记，里面都有关于居住房屋的记录，或狭窄、或宽敞，或乡下、或城市，或土屋、或楼房，或心酸、或喜悦……如今回首品读，细心体味，不知不觉已伴随祖国改革开放的大潮，走过了40年的风雨历程。

1980年8月15日，地点：两间土房老柜前

这一天是我一生也不会忘记的日子，我考上了村里的民办教师，生产队奖励一只小羊，父母在家里用大锅羊汤款待父老乡亲。本来狭窄的两间土坯房，人一多，便没有落脚的地方了，没有座位的人都蹲在屋外墙根、树下晒太阳、抽烟、聊天。杀羊的许老伯酒喝高了，高门大嗓一个劲儿嚷：要不是政策好，盆大的雨点落不到丁家头上！劳累、喜悦的父母亲忙活了一天，躺在炕上依然激动得没有进入梦乡。煤油灯下看着母亲翻身的背影，还有轻声的咳嗽，我忍不住热泪盈眶！八口之家，缺吃少穿，多年一直挤在一铺土炕上睡觉。如今我当上了民办教师，什么时候才能彻底改变我们这个家庭的命运呢？

1986年9月20日，地点：四平山学校值宿室

夜，静悄悄笼罩着四平山屯西北角这所荒漠上的学校。这个不足6平方米的学校值宿室，就是我们小两口的家了。没有炕席，爱人用报纸、牛皮纸糊了炕面；没有饭桌，搬来学生的课桌；没有碗架子，找在供销社上班的同学要个破木箱子；没有擀面杖，就临时用汽水瓶子代替……这些我都能克服，就是忘不了白天父母亲送我们过河的场面。我和爱人刚结婚不到一年，由于学校和家有一条河之隔，上下班得天天坐船往返，出于安全考虑，我们和父母分开了。夜静悄悄的，身怀有孕的爱人在睡梦中一惊一乍的，大概是不适应这荒郊野外的居住环境吧。家乡大段河传来哗哗流水的声音，仿佛还有母亲的抽泣和叮咛。

1989年3月13日晚，地点：羊井乡路南屯

由于工作调动，家搬到了百里外的通榆城郊羊井乡路南屯。屯子西水泡子边，那两间低矮的土平房就是我的家。花了1400元买这个泥土房，还东求西借。便宜没好货，这个房子实在不像样，房东侧有个连体羊圈，伴随主人羊去圈空，味道刺鼻；房顶凸起个包，像弓背残喘的老人，原房主说因漏雨不止，碱土掺马粪垫多了形成的。因房顶超负荷，有一棵檩子出现裂痕，用柱脚支撑着，柱脚在屋当腰，不美观又极影响视线。三口之家住在这小破屋里，心里不踏实。爱人想家，睡不着觉，泪水不断流淌。我只好安慰她：应该知足了，这毕竟是咱自个儿的窝了！儿子手握遥控器，见黑白电视屏幕闪烁雪花，咧嘴一笑说：妈呀，是不是这柱脚，挡住了信号！爱人望着天真的儿子，破涕为笑！

1992年9月19日，地点：通榆城堂兄的西屋

我从城郊调到通榆广播电台当记者，在城乡接合部20余里的弯路上，骑自行车跑了大半年。因买不起城里的住房，无奈，和城里做生意的叔伯二哥、二嫂商量，暂借住他家西屋栖身。夜深了，东屋传来哥嫂打麻将的声音，哗哗啦啦不绝于耳，难以入眠。目视爱人和孩子进入甜美的梦乡，我在想，一定努力，让妻儿在城里有个温暖、舒适的家，这愿望离我不知还有多远！这时，睡梦里的儿子在咯吱咯吱咬牙，好像在为父亲这个理想助力。

1994年5月2日晚，地点：通榆城东新买的砖平房

求亲靠友，奔波半月，终于在城东买下了这一间半砖平房。爱人说住上这样干净的房子，这辈子跟你过就知足了。上小学的儿子接过话茬儿：别说这好房，就是城里的大砖仓子也比借房住强啊！搬完家，我高兴得喝过了量，躺在床上，望着室内铺着白底粉条花纹的地板砖，凝视洁白的墙壁上红绿双色灯，还有木制的深蓝色的天花板，泪水再也止不住了，这回不是想家，这是激动的泪水……

2000年11月13日，地点：草原小区三单元501室

带着我的《报道总理的小城记者》这部专著，在北京人民大会堂参加颁奖典礼后的一周，我就搬进72平方米的楼房。我坐在新买的沙发上兴致勃勃地收看电视节目；爱人围着新添置的“席梦思”床喜形于色，不停地擦拭床头；上初中的儿子谈笑风生，在自己房间新购的书架上一排排摆放书籍……此时，我想起在故乡老宅里已经离世5年的苦命母亲，我应该把乡下的父亲接进城里，在楼里让他安度晚年！

2006年9月15日，地点：南京南广学院学生公寓

几天几夜的行程，我和爱人终于给孩子送到了千里之外的中国传媒大学南广学院。学院在南京美丽的方山脚下，学院占地之大，景色之美，设施之全，让我们感觉走进了“天堂”。当晚，我和爱人陪孩子住在了他的新家——学生公寓，这公寓比东北家里的住宅阔气多了，大厅里摆着大电视，卫生间干净整洁，天蓝色落地窗帘伴着洁白的蚊帐，把室内点缀得柔和美丽。我们三口住在这里，虽说只一夜，也有了家的感觉。我嘱咐孩子：“你要在这新家住4年，多幸福，这地方对爸来说，是梦想的天堂，这辈子实现不了啦，你应该珍惜这美好时光，将来凭智慧营造更美的家园！”孩子听了点点头。

2010年6月26日，地点：白城市百福花园

时间真快，一晃从通榆调来白城市3年了，因白城没有住房，一直住在单位办公室里。今天有了新居。这个新居三室一厅，宽敞、明亮、舒适，主要是离单位近，步行也就5分钟。我和爱人开玩笑说：你站在窗口，可以看到我的单位，我的一举一动都在你的监视下，我可得老老实实做事，若有半点风吹草动，你咳嗽一声我就给你打立正。一边收拾房间的爱人揶揄我：以后咱家不用电话了，在窗前喊你一声开饭啦，就立马回家，这楼，不光省交通费，还省电话费。外面淅淅沥沥的小雨敲打窗棂，爱人长舒一口气说：等儿子将来一结婚，这房子就给他，咱俩选个小的楼房，安度晚年就知足了。我看爱人抹了一下眼泪，她又想念远在哈尔滨实习的儿子。我安慰她几句，孩子在外创业，将来不知能不能回来呢？

2018年4月30日，地点：长春市万科金色里程

住在儿子新买的楼房，一楼带50平方米花园，3室2厅2卫，1个书房，还有1个洗衣间。这楼不愧为大品牌，设计布局合理、小区风景宜人。关于门前这个花园怎么用，起初我们家意见不一致。儿子说打上水泥地面，做个凉亭，喝点啤酒，那是其乐无穷，我坚决反对；爱人建议，栽花种草，美化净化环境，赏心悦目，我也投了反对票。几日后，我买来铁锹、镐、锄头，把小园的土翻了又翻，弄得平平整整，然后打上一条条笔直的垄，还有一个个长方形的小池子。干什么呢？种上了绿色蔬菜。此时，喝着下午茶，我透过窗口，小白菜，水萝卜，臭菜、香菜绿意盎然；不久那一垄垄茄子、辣椒、西红柿、豆角、玉米，土豆……都将陆续登上餐桌。如今我在阅读写作之余，精心在小园里创作，一棵棵青翠的秧苗与我的诗歌、散文一起生长，着实让人心生欢喜！