注册

公务员退休后疑入传销,骗局尝遍怕被社会抛弃


来源:每日人物

原标题:公务员退休后疑入传销,买房遭限购,骗局尝遍怕被社会抛弃她老了,成了“吉祥物”一样的存在,她的“进取”成了我们的谈资,她的“努力&rd

null

资料图

原标题:公务员退休后疑入传销,买房遭限购,骗局尝遍怕被社会抛弃

她老了,成了“吉祥物”一样的存在,她的“进取”成了我们的谈资,她的“努力”也时常让我们觉得不可理喻,但不论是年轻时还是现在,姨妈肯定始终是希望通过这些尝试找到自己的归属感。她无非是想在“生命的最后一个时段,创造出拿得出手的成绩和价值,笑看晚年,告慰平生”。

文| 王菲菲

如果晚出生20年,以我姨妈的精力和干劲,她成为成功人士的机率是极大的。即便是现在,这位退休10年的公检法部门前任科长,依然体现出了一些创业者的特点:她穿着我淘汰的冲锋衣,即便是夏天,也会系条丝巾防风,包也是我不要的,防雨布的料子,一副随时要出门远足的派头。

严格意义上,姨妈是我见过的第一位女强人。我对她年轻时的记忆是笔直的裤线,不会做饭,但很会讲故事,讲的都是办案的故事。印象最深的一个,是县里发生一起杀妻案,为了毁尸灭迹,丈夫把妻子碎尸,用高压锅煮了冲下厕所,直到堵了别人家的下水道才被发现。

我听得直发怵,姨妈却习以为常——据我妈描述,这个大她10岁的姐姐在当地是出了名的秉公执法,断了好多案。

所以,姨妈的世界从来比普通女人的世界宽广得多。她不允许自己闲着,工作、带孩子、照顾生病的姥姥姥爷,一晃几十年,事儿都忙完了,由于并不擅长家务,也不需要去省城帮忙照顾孙子,最终陷入了无所事事。

这恰恰是强悍了一辈子的姨妈最不能忍受的状态:和无数退休的老人一样,没有目标和归属,体现不出价值,像一颗失去轨道的行星,始终处于别人滚滚浓烟的生活之下?

不,一旦察觉到这些,姨妈立即调转方向,研究起如何继续挺立在时代潮头。

1

她很快盯上了小区里的花坛。花坛里新种了花,趁没人的时候,姨妈偷偷把每株花的根部都铲了铲。没过多久,花都死光了,她顺理成章地把花坛开辟成私家菜园,种了西红柿、辣椒、白菜、豆角和葱。

周围都是住了好些年的老邻居,也不好意思开口制止,于是,做了一辈子公职人员、从未薅过公家羊毛的姨妈心安理得地占起了便宜,侍弄作物,十分精心,没过多久就迎来了丰收。

在姨妈的意识里,自己种的菜,不打农药,肯定比菜市场上卖的好,于是亲戚们都吃上了姨妈家的绿色食品,俯瞰姨妈的菜园也成了我们每次去她家的保留节目。

除了种菜,姨妈还决定发展一些兴趣爱好,她拿走了我儿时的玩具电子琴,又不知从哪里淘来一张积灰的扬琴,罩上土味刺绣的白布摆在家里。也不报班,偶尔会拿着小槌敲击扬琴学习演奏,据我姨父说,像极了海哭的声音。

去年5月,一个偶然的机会,姨妈推开了另一个新世界的大门。她得到了去海南免费旅游的机会,是市面上最常见的那种买房团,免费带你去海南玩一圈,但真正的目的是卖房,但凡有一个人买,这团就值了。

null

2016年,海南,来自内地的“看房团”源源不断。 图/ 视觉中国

这种老年版穷游完美贴合了姨妈的兴趣。她至今还会眉飞色舞地讲起,当年刚参加工作时,她14岁,替单位去北京买打字机,一走半个月,没有电话没有信,姥姥担心得不得了。她自己则在工作闲暇,背个黄布包,塞着面包背瓶水,把北京不要钱的景点外观都看了一圈——这是姨妈退休前走过的最远的地方了。当然,更重要的原因是她舍不得钱。

现在,终于有了机会,姨妈自由的灵魂得到了解放,她迅速爱上了这座与东北极其不同的小岛。那拨旅游团回来了,姨妈却留了下来,借住在海南亲戚家的房子里,两个月后取道广西、云南,在多个远房亲戚家轮流借住了一大圈之后,终于回到了东北。

2

再见到姨妈的时候,她满脸洋溢着极富朝气的笑容,仿佛浸满了阳光,搭配上海风带来的猪肝色皮肤,像极了海南土生土长的当地人,下一秒就会掏出槟榔或者成串的贝壳,要带你去看天涯海角。

而姨妈掏出的,是更宏大的家庭梦想——在海南买房,这普适的东北愿望迅速感染了全家。

null

在海南买房,是一种“普世的东北愿望”。 图/ 网络

就在我们讨论筹资的同时,海南的楼市也在发生变化。限购政策接二连三地出台,已经限购的区域,非海南户籍不得购买,还没实施限购的区域,外地人得提供至少一名家庭成员在当地累计24个月及以上的个人所得税或社会保险缴纳证明。

这仍然没有挡住姨妈南下的步伐——她决定找当地中介操作补缴,以达到购房条件。

今年4月,带着投资人我爸提出的8条指导思想,姨妈再度来到海南。这8条里最为关键的一条是:看海南现在的形势,进一步限购不是没可能,近一周内又涨了很多,看好就买,买了的事不后悔。只要有条件,什么时候买房都是对的,早买比晚买强,买了就比不买强!而且享受生活的同时财产也得到保值升值,整个家族都受益。

姨妈目标明确,迅速行动,短短几天,就选中了一套非常中意的房子。这个房子完美符合了我爸指导思想的前7条——近海、交通便利、南北通透、两居、精装等等。交了定金,等待业主签约的几天,姨妈提前从中介处领了房子钥匙,开心地打扫卫生,购置床垫被子,开始为造福全家族的海南生活做准备。

万万没想到,又一波限购令比海南的雨来得还突然。就在签合同前一天,新规定又出台了:非本省户籍居民家庭不得通过补缴个人所得税或社会保险购买住房,对补缴个税或社保购房的不予认可,不得购房,从2018年4月22日20时发布之时起实施。

仓皇的姨妈不得不在第二天搬出海南的小窝,就地处理了被子,灰溜溜地回到了东北。

突然从向往的生活里被剔除,姨妈倍受打击,5月的东北,她还是觉得冷,一度穿上了薄毛衣。而种下海南置业的梦想以后,姨妈花坛的菜地也荒芜了。

3

这不是姨妈第一次试图投身时代的滚滚洪流去淘金。差不多两年前,她还加入了一种不知名纸巾的推广组织。形式和传销类似,上游的成员发展下线,下线再发展下下线,以此类推,每卖出一包纸巾,链条上的人都能得到提成。

姨妈把这称为创业,不是戏称,而是全心全意地相信。这种信念感给了她神奇的力量,以及一种非粉即黑的认同感:买她的纸就是支持她创业,而一切反对的声音,都是阻挠她创业路上的磨难,是可以不屑一顾,甚至需要忍受、克服的。

承载姨妈梦想的纸巾,颜色发黄,看起来更像是在卫生纸普及之前的艰难岁月里,出现在村头厕所的物品。可现在,在组织的推广介绍中,这是一种用竹纤维制成,不含任何荧光粉、添加剂,对人体没有任何伤害,适合婴儿、孕妇使用,甚至强韧净洁到可以代替屉布蒸包子的神奇纸巾。

姨妈对此深信不疑,并且真心希望家人、朋友能和她一起用上这种全世界最环保的纸。在姨妈的视线范围里,是绝不允许纯白色普通纸巾出现的,家里自不必说,每次去饭店吃饭,一旦看到,包括服务员在内的每个人,都免不了要听一场科普课。

向各种陌生人推销纸巾时,姨妈有时也免不了碰钉子,其中一个富有东北特色的吐槽是:“啥玩儿拿竹子做的?竹子熊猫还不够吃呢,整啥纸啊!”

我也提出过明显质疑:既然纸巾这么好,为什么商场无售,各大电商无售,只有姨妈的组织里有售呢?

姨妈气壮山河地抛出了一个概念:这就是传说中的共享经济,上课时候老师说了,总理亲自提出来的!

null

《姨妈的后现代生活》里,斯琴高娃饰演的姨妈因投资墓地被骗。 图/ 网络

而且,姨妈口中的共享经济似乎还有极为丰富的内涵和外延。除了共享纸巾,她们还时常能接到各种“内幕消息”,比如国家查到了一批不法之财,现在要分给老百姓,具体的方法是,每个人交6000块钱,半年后可以返还50万。

但不论是陌生人的吐槽和家人的劝诫,都不能动摇姨妈分毫。她已经加入了那个精力充沛、野心勃勃的新群体,和她一样,曾经被时代、生活、家庭所累,没能为个人价值拼搏过的姨妈们,通过微信群紧密地团结在一起。

她们尚且不能完全熟练地使用智能手机,但极度迷信从这种渠道获得的一切消息,比如“注意!注意!西瓜和桃一起吃会死人!”比如“不转不是中国人”,还有广泛流传于纸巾销售群里的励志故事。

某某大姐,公务员退休,老公事业有成,儿女健康孝顺,但是人家依然坚持卖纸巾,现在已经赚了几十万。这种毫无细节和逻辑的故事仍然能激励我姨妈、别人的姨妈,以及每一个不甘于平庸的姨妈。

为了“紧跟经济形势”,姨妈还经常到处参加会议,通常是免费的,就在某处酒店的会议厅,有“老师”上课。对于素来特立独行的姨妈,家人的阻挠是没用的,只能叮嘱她即使去参会,也不要向组织上交手机,每天都要和家人联系。

有一次,姨妈来北京“开会”,之后没忍住,有些鄙夷地跟我说起了与会者的行径:“就宾馆那小柿子,老太太们拿个塑料袋,咔咔咔都给你装走,咋那样!”我抓住机会问她:“你看那都啥人,就靠偷柿子的老太太整共享经济?”

姨妈沉默了两秒,或许是我的提问引起了她的警觉。事实证明,姨妈确实警觉了,在那以后,她再没有跟我提过任何与共享经济有关的事。

她开始默默地实施。以往遇到“发财”的机会,姨妈会在家庭群里发布信息,然后给目标人群我妈、舅妈打电话逐一动员。屡遭拒绝之后,姨妈开始自己垫钱帮家人买产品。她的内心想必是悲壮的,觉得自己正承受着误解和质疑,却无法放弃对家人的爱。

4

太多在市场上炒过一轮、甚至若干轮的概念,都能在姨妈们这里再次绽放光彩。她们最近发财的载体据说是比特币,参与的形式还是存钱,号称一段时间后能取出高到令人咋舌的收益。

null

姨妈和她的朋友们相信,通过比特币能发家致富。 图/ 视觉中国

最近,姨妈开始了另一个崭新的“创业项目”,这是一个由电视购物转型的电商平台,拉了个百十来人的微信群,姨妈是群主,在群里发各种商品链接,小鱼罐头、速食冷面、内裤、雨伞,什么都有,群友通过链接购物的话,姨妈疑似能有几毛到几块的提成。

姨妈爱极了这份新工作,除了把上游老师的推荐语复制粘贴到群里,还要维持群秩序,防止不相干的人在群里发广告;还得负责带动群气氛,和每一个新进群的人打招呼,亲切地聊上几句,以及处理群友在下单过程中出现的各种问题。

每天从早到晚,每隔几分钟就能看到姨妈发在群里的消息,这意味着,除了在最短时间内吃饭、喝水、上厕所,姨妈一刻不停地在手机屏幕上摸索着。

而我们整个家族,已经基本放弃了劝说姨妈,只是有时仍十分诧异,为什么年轻时在公检法机构担任科长的姨妈,现在能相信一切的骗局?

我也一直搞不清楚姨妈做这些事情的精神原动力是什么。她并不贪财,在过去几十年时间里,她办案从不收受任何礼物,遇到穷苦的人家,还总把自己身上所有的钱留给对方,连当时的司机都劝她,别只考虑别人,得留点钱换条新裤子。

除此之外,她还是称职的亲属,操心弟弟妹妹的生活,操心每家孩子上学,操心孩子再生孩子,操心每个我们连听都没听过的远方亲戚。

现在她老了,成了“吉祥物”一样的所在,她的“进取”成了我们的谈资,她的“努力”也时常让我们觉得不可理喻。但不论是年轻时还是现在,姨妈肯定始终是希望通过这些尝试找到自己的归属感。

时代提供了太多假象,尽管姨妈屡屡不得法,但和许鞍华的电影《姨妈的后现代生活》里的姨妈一样,她无非是想在“生命的最后一个时段,创造出拿得出手的成绩和价值,笑看晚年,告慰平生”。

文章为每日人物原创,侵权必究

推荐

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰资讯官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: