见字如面

原标题：见字如面

大雪小雪又一年。

年货大集摊位上高悬着的一幅幅红彤彤的春联，字体或恣意奔放，或清雅飘逸，无不透着新年的味道，隐着新春的气息，看得人心里暖烘烘的，心里也莫名地兴奋、欢快起来。

当年，父亲的毛笔字在小山村里相当地有名气。只可惜，这辈子再也看不到了，父亲名字虽然有个“福”字，却没福地早在17年前那个寒冷的春节带着一手好字去了天堂。

小时候，每到旧历年底，家里便格外地热闹起来，来我家求父亲写春联的乡里乡亲一拔儿接一拔儿。

来的都是客，有左邻右舍，也有慕名远道而来的生面孔。不管是谁，无论贫富和身份，父亲都是笑呵呵地照单全收。可能是快过年了，心情格外好，比平时温和了许多。这时的父亲甚至让我觉得有点陌生，平时他那张严肃的脸上很少见到笑模样儿。是工作压力太大还是生活压力太重？不得而知。只知他对待工作特认真，对待学生特别亲。

那段时间，经常是这家没写完，另一家就来了。父亲不慌不忙，耐心地研墨，细致地裁纸。裁纸很有讲究，先把一大张红纸裁成规格统一的长条状，再按照春联的字数把条状红纸叠出相对应的小方格：叠奇数字春联时，先预留一个字的尺幅，然后把其它部分对折，偶数字对联就直接对折，再对折……一张红纸总能被充分地利用。

父亲写春联时特别专注，炕烧得热乎乎的，他盘腿端坐于圆饭桌前，紧抿着嘴唇，执笔在手，悬腕运力，刷刷点点，一挥而就。他的毛笔字颇似柳体。每写完一副，父亲就略停顿几秒，审视一下。如果感觉哪个字不满意，就再轻轻地描一下。

我们哥仨常帮父亲打下手，研墨、裁纸，忙得不亦乐乎。写春联的墨汁是用墨块慢慢地研磨出来的，臭烘烘的。手执墨块在砚台上一圈儿一圈儿地磨，很需要耐心。父亲写的时候，常需要一个帮手抻着春联的顶端，父亲写完一个字，就往上拽一下。

求字的人多，春联的内容不能千篇一律。这难不倒父亲，他有个蓝皮笔记本，上面记了好多副春联。有的春联父亲年年写，已经非常熟稔，信手拈来。看得多了，有几句我也记得纯熟“上联：五谷丰登歌满地，下联：六和同春庆丰年；横批：年年有余”。还有一种叫“春条”：红纸裁得细长细长的，竖着写满了绢秀小字。也只记得一条“春天春日春景和，春人路上唱春歌，春天学生写春字，春女房中绣春萝”。父亲的毛笔字抑扬顿挫，有的笔锋恣意奔放，不吝笔墨；有的细若青丝，轻灵俊秀。

父亲写完一副，我们就小心翼翼地双手捧着宝贝似的把春联放到热炕头上烘干，再按照上下联的顺序排好，轻轻地卷起来，交给求字的人。过了小年，父亲就开始忙活，经常忙得饭都顾不上吃，从清晨写到天黑。父亲很享受这样的日子，忙，并快乐着。

那时农村的年味很浓，家家挂红灯，贴春联。春联的形式很多：春联、春条、福字等，那时的老讲究多，要贴春联的地方也多：里屋门、外屋门、大院门、牛马驴骡车上、鸡鸭鹅窝、苞米楼子上、压水井、灶台。满屋满院子红彤彤的，看着就喜庆。

当年，父亲还订了一本叫《对联》的刊物，厚厚的，里面有许多关于对联的常识和奇闻轶事。斗转星移，只有一副对联深深地印在我的心底——山海关，山山海海——雄关镇山海；日月潭，日日月月，秀水映日月。可能是小时候看了很多这样的刊物、小人书和报纸等，上学后，我对语文课很感兴趣。

后来，过年时出现了印刷的现成对联，来求父亲手写对联的人也越来越少。

受父亲的影响，我们姐弟四个的字写得都不赖。父亲的钢笔字也好看，像宋徽宗的瘦金体，潇洒俊逸。求学生涯中，我练习了好多书法家的字，黄若舟、顾仲安、席殊和庞中华等。很遗憾！我没有把父亲那手好毛笔字学到手。那时候，父亲只关注我们姐弟的学习成绩，没有教过我们如何写毛笔字。他不教，我们也没想到学。父亲在课堂上教过我写字，小学五年级时，他上过一堂写字课，阐述间架结构对于写好一个汉字很重要。父亲举例说：“‘而’字里面的第一竖不能出下框，第二个竖要长点。”我按照他的说法一写，还真耐看。

大学毕业时，我一番自我苦练还真派上了用场。我的那份求职简历是手写的，上面的字和父亲的钢笔字很像，瘦长，笔画刚直。当时人事处的领导挺欣赏我的字，后来，经过面试、笔试，我幸运地被省报录用。

至今，我只保留着三四封求学时父亲写给我的钢笔字来信，虽然信笺早已泛黄，但每每翻看那熟悉的字体，眼前就浮现出父亲抿着嘴唇写字的专注模样……