曹乃谦：“跟这种胆胆儿小的人，出不了事”

导语：大器晚成的曹乃谦一直是文坛上的隐士。他以独特、质朴、充满“莜面味儿”的文字征服了读者，也获得诺贝尔文学奖终身评委、著名汉学家马悦然的高度评价。马悦然亲切地称曹乃谦为“乡巴佬”，并将他与莫言一道列为中国当代一流的作家。

近期，曹乃谦的最新作品、“母亲三部曲”的终章《清风三叹》，由人民文学出版社出版，马悦然的夫人陈文芬为该书作序推荐。《清风三叹》用自述散文体的样式，借以九题系列的章法结构，采取散点透视的笔法，述写着作者不同的人生段落。老母离世后，儿子在人生旷野中踽踽独行，回忆母子情深，回望人生之路的纯诚淡然，让人格外动容。

曹乃谦出生于1949年，山西应县马峪村人。当过装煤工、文工团器乐演奏员。1972年被调入公安系统，供职于大同市公安局，现已退休多年。曹乃谦透露，走上文学创作之路源于一个有趣的缘由：跟朋友的“打赌”。一次，一个朋友参观了曹乃谦的藏书后对他说，你家的藏书很多，但是没有一本是你自己写的。曹乃谦听了很不服气，对朋友说：“我就写它一篇小说给你看看！”一年后，曹乃谦的处女作发表在当地文学刊物上，那一年他37岁。自此，曹乃谦走上了文学创作的道路。

《清风三叹》全书分三章展开，以作者与养母间的浓浓亲情为线索，讲述了1978年前后的生活细节和工作细节。陈文芬认为，作品“所有篇章其轴心是‘我’，而所有篇章实际都是在写母亲。”“母亲三部曲”的自传性色彩十分浓厚，采用雁北人叙述方式，语言简练幽默。文字中蕴含着中国式的留白，从简单的个体人生或家庭故事生发开去，折射出更大范围的历史关照和诗性意义。

以下章节选自《清风三叹》，凤凰读书经人民文学出版社授权发布。

《清风三叹》，曹乃谦著，人民文学出版社

推理小说

我的公安论文《浅论形式逻辑在刑事侦察中的运用》在《警钟》发表后，又获得了全省社会科学优秀论文二等奖。《山西日报》刊登了获奖论文的篇名和作者的姓名。这是侦调科的李慧敏发现的。

她拿着报，到二处刑警队找我。还说要看看我的这篇论文。我说在家里搁着，她说咋不在办公室放，让人们都看看，都知道知道，你才给偷偷地放家了。我说一篇烂文章，有啥看头。她说保险处长们也不知道这事。我说我没跟他们说过，她说呀呀呀小曹儿，你也是太低调了。

我说，不过在全局大会发言时，我给念过这个论文的底稿。慧敏说，小曹儿你还在大会上发过言？小华说，人家是出席省的先进，跟省里开会回来发的言。慧敏说，呀呀呀还当过省先进？小华说，怎么样，你没看出来吧，更低调了吧？

慧敏非要看看我的这篇论文，还说下班就跟我到家去取。小华告诉她说我家可多书呢，让慧敏猜猜会有多少。慧敏猜说二百？三百？五百？小华说慧敏，你想也想不到有多少。我跟小华说我又做了三个书柜，基本上都把书摆出来了。

慧敏说，那咱们现在就去看。小华说不到下班时间呢。慧敏说，怕什么，处长骂动就说是我把你们拉走了。

我们三个正要走，有人敲门说，找曹乃谦。

我一捩头，哇！常吃肉，常子龙。

我跟慧敏说咱们改日到我家吧，返回身招呼老同学。

常子龙说刚才到圆通寺了，是我妈告诉他这些日我是在处里。

他说有个事想求我给做做主，我说走走走，到家再说。他说咱们找个僻静的地方说，是我遇到个麻烦的事，不想让别人知道，只想叫你帮我出个主意，看看咋办。我说要这样的话，那更得到圆通寺，我有大大小小的任何事，都跟我妈说，事后证明，我妈的主意是最棒的。

常吃肉是我小学时最好的朋友，我妈也认得他。对对，我忘了，他的名字后来改成了常子龙。但我妈不知道，还叫他常吃肉，我也跟着叫他常吃肉。

他现在是城区冷饮厂的副厂长，经常出差。前两天刚刚又出差到了秦皇岛，可他比原计划提前了回来两天。他是早晨六点下的火车，可回了家，半天叫不开门。好长时间，妻子才把门打开，妻子的姐夫也在里面，可是孩子却已经上学走了。

我说，你有什么怀疑吗？他说，这还要怀疑吗？

我妈听了，没做声，连连地点头。

常吃肉说，我想跟她离婚，老曹你说像这种情况能不能离了？

我说，像这种情况……

我还没说完，我妈打断了我的分析，问常吃肉，她在你爹妈跟前咋样？

常吃肉说，对我爹妈倒是挺孝顺的。

我妈又问，你孩子多大了？

常吃肉说，有个九岁的女孩。

我妈说，你看，孩子也已经九岁了。

常吃肉说，可是，曹大妈我真想拿刀捅了他。

我妈说，你听大妈一句话，不能。你听大妈说，看在孩子的面上，也看在她的孝顺上，算了去哇。

那个中午，在我妈的劝说下，常吃肉终于表态说，听您的，这回放她一马。我妈说，既然这回算是把事搅明了，他们以后，那个也不了。

我想起，几年前，她在雁塔服装厂的包装车间，人们议论到这个问题时，我妈说“有了孩子能不离最好是不离”这样的话。

我妈在这个事情上的观点，是明显的跟老早前不一样了。常吃肉走后，我试探着问我妈。我妈说，招娃子，有时候得有点心胸，该饶人时且饶人；妈当年没饶忠孝妈，至今是越想越后悔。

看来我妈真的是对孟妗妗有了愧歉的自责了

我妈又说，招娃子，记住了没？该让就让让，就像你在单位也是，让人一步自己宽。

我妈今天说的这几句有文化的话，都没说错。我说，“该饶人时且饶人”“让人一步自己宽”，妈您这两句话是跟谁学的？

我妈说，你爹那会儿教娃们背《名贤集》，里头就有这些话。他们背，妈就拾掇进了耳朵里了。

我妈常常也说些“今日有官坐，明日没马骑”“为人一条路，恶人一堵墙”一类的话。我常想，这些话很高级，我妈是只认得三个字的大文盲，咋就知道了这些话，我这才明白了，原来出处是《名贤集》。

我说，妈，记住了。

我妈说，记住啥了？

我说，为人一条路，恶人一堵墙。

我妈知道我是在学她，笑着说，一个灰灰。

第二天中午，慧敏和他们办公室的小董到了我家。

一进屋，慧敏大声喊着说，哇，好气派！

后来她发现我的书是没有规矩地乱摆放着，我说，没顾得按规律摆放，先这么摆进去，慢慢的再调整。她说，我跟你调整。

我俩倒过来倒过去地整整摆弄了三个中午，最后也不满意。

她又建议说，把所有的书都造册登记一下吧，看看究竟是多少本，总价值是多少钱。

我们试着弄了一中午，没弄几本，她说，这速度不行，这样吧小曹，你别求整齐了，你先把它们都按着国别、书名、作者、出版社、价格，草草地登记下来，给我，我在单位抽空给重新誊清。

她用我们的“大同市公安局”红头公用信笺本，在上面画了表格，她又在上班时间里，抽着空儿，把我给她的草稿都给做了誊清。

总共是3290册书，总价是八千多元。我的书都是老早的版本，价格不贵。就拿托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》说吧，上下两册，才是两块九毛钱。

她说，这是传家宝，记住啊小曹，十倍的价格也不卖。我说当然。

我还撕开一个公用牛皮纸档案袋，做了个皮子，用毛笔字在上面写着“家珍”二字。

这是项大工程。在庆祝时，我让慧敏把她家的老吴也叫来。

喝酒时我们都说慧敏的性格就像是个男孩。她说，我知道你们都把我当成了男孩，我跟小曹整理书加起来最少说也有半个月，他从来就是把我当成个帮忙的了，半点也没想起我是个女孩。小董说，他想是想起来了，只是胆胆儿小。

老吴说，跟这种胆胆儿小的人，出不了事。

人们都笑。

“跟这种胆胆儿小的人，出不了事”，这话让我想起二虎前女朋友妹妹的话“招人哥你啥也好，就是有点胆胆儿小”。

有个案子急需要到太原，我们坐着安二飞机去了。

这是头一次坐飞机。飞机上只有六个坐位，好像是两侧各三个坐位。发动机声音太吵，听不清楚人说话。

到了太原，办完公事，我到了《警钟》编辑部。我想跟他们再要几本发了我论文的那一期杂志。那天慧敏要跟我要，我说就一本，这还是老周给我的。主编老赵给我找出五本，我谢过了正要走，老赵说小曹你工作在公安第一线，还是出席省的优秀侦察员，又写出这样的优秀论文，那一定是掌握了相当的逻辑推理知识。

我不知道他说这是啥意思，看他。他又接着说通过我的案例《迟了吗》，看出我具备有一定的写作能力。最后，建议我试着写写推理小说。

他们再次提到了我的案例《迟了吗》，说那次不采用是因为，说我的这篇文章没有按照案例的格式来写，发表后不具备有指导性和范例性，所以没有采用。但就文章的文学性来说，还是有的，说明作者具备有一定的写作能力。

哈！“具备有一定的写作能力”，这话对我来说，是极大的鼓励。

可我连案例也不会写，哪敢答应写推理小说。我推辞说，工作忙得没时间，等以后再说。

我说我忙，那是借口，实际是因为我不会写，才那么说。

我当面是推辞了，背后觉得不妨试试。至于时间，鲁迅先生早就说过了，只要是动手，时间总是会挤出来的。写个什么内容呢？我想到了常吃肉遇到的悲伤事。

好！我不由地击了一下掌。

我有意地模仿着《尼罗河上的惨案》大侦探波罗的风格，一层层地设迷团，一层层地来开解。

我把题目叫做“第二者”，意思是叫人们不要只是批判第三者，也不要忘记了这个第二者，因为没有第二者就没有第三者。

我妈问说，俺娃是写啥呢？成天趴在桌子上写呀写。以前不见你这么地写不完。我说是单位让写个案例，写成的话，要跟书里编，就像是上次那样，您忘了？印着我的名字。

我妈说，那你咋不在单位写？我说单位乱哄哄的，我家里又有油漆味儿，反正是我在您这儿写，最出数儿。我妈说，噢，那俺娃写哇，妈出去。我说，您不出去也行，我又不怕您在跟前。

我写的时候我妈在地上轻手轻脚地做营生，让我想起小时候我做作业时，我妈也是这样。

写的当中，编不出个好的情节，心想这是乏了，缓缓。

我说妈您给讲个表舅的事，我可好听他的故事。我妈愣了一下说哪个表舅，我说就是那个“出了一头脚汗”的表舅。她笑了，说，哦你是说我那个愣表弟。

我妈想想说，愣表弟穿裤子分不出前后，今天朝了前明儿不保就朝后了。我奇怪地说，啊？那他的尿尿口莫非就朝了后了？我妈说，那时候都是大裆裤，哪有个尿尿口。这倒也好，人家的裤子老也是不往出突圪膝盖。最后呢，他姐姐们都学他的样子，穿裤子间两天朝前，间两天朝后。

我想想说，有意思，您再给讲个。

我妈想想说，愣表弟小时候穿鞋也总是分不清左右，七八岁了还是。我妗妗就给他做牛舔鼻，牛舔鼻鞋不分左右。我说我们小学时，班里好多穿这种鞋的。当时我想叫您给做，您不给做。我妈说那好做，妈是不喜欢那种鞋，才不给你做。

我妈突然笑开了，说，我再给你说说这个愣表弟捉虱子。我说，捉虱子？那您讲。

我妈讲，一伙孩子们脱了主腰子，在日头窝儿底下捉虱子。愣表弟半天找不见一个，最后好不容易才捉住一个小的。他看看说，尔娃小，再叫尔娃活着哇么。说着，把小虱子又放在了主腰里。

哈——有意思。我说。

我妈说，你愣表舅心眼可好呢，不忍心往死处置小虱子。

我“啪”地一拍手，对，尔娃小，再叫尔娃活着哇么。

我这是联想到了我的文章里面的情节了。原来的设计是，让那个女婴也死去，听了愣表舅的，决定让她活下来。

我妈不知道什么意思，摇摇头。

在圆通寺，我写了半个多月，在稿子的最后，画了一个句号。

我把《第二者》誊好后，拿给二姐看，说，二姐你看我写了个东西。

那时候我们常说，这两天在家写了个东西，不敢说是写了什么东西。有人这么说，可能是出于谦虚。我这么说不是谦虚，我是真的不懂自己写出的这个东西是个什么样的东西。

二姐说，听四女儿说你在杂志上发表过论文，这写了个啥？我说，还是那个杂志的编辑部，跟我说叫我给写个推理方面的稿子。二姐说，哟哟哟，妹夫已经是特邀作家了。我说，哪儿呢，我瞎写呢。

二姐没看一半，放下稿子说，妹夫恕我直言，我看不下去了，你这是啥，胡编乱造的。

我的脸一下子感觉出发了烧。

二姐把稿子放一边，说，不过我看出妹夫你能写，但你这是通俗作品，以后可以写写纯文学的，纯文学的东西才是正品。

通俗文学、纯文学，我以前没听说过，雎阁也没给我讲过。雎阁只给我讲过啥叫诗歌，啥叫散文，啥叫小说。可我最后也区分不出啥是小说啥是散文，只能看出啥是诗歌来。

我问二姐啥叫纯文学啥叫通俗文学。二姐说纯文学是写生活的，如《红楼梦》，通俗文学是写……如《西游记》，再比如你喜欢的那些推理小说、科幻小说、都算是通俗的作品。

我问那《水浒传》《三国演义》呢？二姐说，就我的理解是，《水浒传》接近是纯文学，《三国演义》是接近通俗的。《儒林外传》正是纯文学。

二姐说你在杂志上发表过论文，可以称作是作者了；有这个写作能力，那就大胆地写，要写就写纯文学的东西，写生活，写自己，好的纯文学作品往往是在写自己，如《简•爱》。夏绿蒂•勃朗特她还写过别人的故事，就不如写自己来得好。

我这才发现，二姐是高手，很高很高的高手。

我点着头，是是是地听着，领悟着。二姐否定的我的这个《第二者》，我就把它放在了书柜里，没再往出拿。原想着还要让雎阁看看，也算了吧。

《第二者》，这篇我自己称作是“推理方面的东西”，是我在当时写过的第三个作品。第一个是论文《浅论形式逻辑在刑事侦察中的运用》，第二个是案例《迟了吗》，第三个就是这个。

当我决定动手写的第四篇，是跟朋友在打赌，而且正式声明，是要拿出篇“小说”来，而不是“东西”。

但是，我现在想，当初如果没有这前三篇东西，或许我也不会跟那个朋友打赌，虚张声势地说，“来篇小说你给看”。