注册

李敖:全班在日月潭日月潭,我在家里日月潭


来源:凤凰文化

2009年,李敖的儿子李戡到北京大学读书,带来了他的著作《李戡戡乱记》,李敖为大陆版的此书写了一篇长序。在序言里,李敖回忆了自己初来台湾时的贫困岁月:因为没钱买门票,所以“全班在日月潭日月

2009年,李敖的儿子李戡到北京大学读书,带来了他的著作《李戡戡乱记》,李敖为大陆版的此书写了一篇长序。在序言里,李敖回忆了自己初来台湾时的贫困岁月:因为没钱买门票,所以“全班在日月潭日月潭,我在家里日月潭”,因为穷得照不起相、填不了应征表,于是“别人在菲律宾菲律宾,我在家里菲律宾”……

经生活·读书·新知三联书店授权,凤凰文化将该序发布于此。

李敖和儿子李戡

几十年过去了,小说的对白,出现在我七十五岁的真实生活里,看到念高中的李戡,在制式教育下的力争上游与自由,我充满了同情,我太有资格设身处地了,太有资格感同身受了。《窗外》小说的对白,浮起在我的记忆里,“别以为我没有过十七岁!”十七岁的我,不也正是制式教育下的被害人吗?我是怎么熬过来的?每当我给李戡打气,劝他忍耐的时候,李戡总对我会心的一笑:“爸爸,你可是没念完高中的,你当年受不了高中的教育,你有勇气退学,你那年代,高二退学后可以以‘同等学力’身分考大学,而我们却非高中正式毕业不可了,我不完整念完这鬼高中,我就永远没机会念大学了。”

写文章,古代名家讲究“徜徉恣肆”、讲究“行云流水”,其实都是格局中人,放不开的。我一生作文,虽格局自定,但也讲究章163法。今年我七十五岁了,要逾矩一下,写这篇天南地北、有点乱七八糟的文章,给“徜徉恣肆”、“行云流水”立一典范,当然也可能开一恶例,是典范、是恶例,都不重要,重要的是黄河天上,水花四溅,“一股脑儿”把要说的,不避拉杂,都给说出来,想到那里,说到那里;想怎么说,就怎么说。比例欠当、轻重失衡,说溜了嘴、作走了题,均非所计,此所以恣肆云流也。

声明既竟,请看正文。

一九四九年五月十二日傍晚,我躺在难民船中兴轮的甲板上,到了台湾。爸爸的老友张松涵到基隆码头来接我们,当晚搭夜车赴台中,半夜抵达,大雨中分坐人力车直赴西区模范西巷张家。天亮以后,和张松涵的儿子张仁龙、张仁园、张仁宁三兄弟试穿木屐走路,走得歪七扭八。那时候台中是贫穷的、淳朴的,台湾人穷得罕见谁有皮鞋穿,满街都是日式木屐。台湾脱离日本人五十年的统治才四年,殖民余痕,处处可见;台民遗风,典型犹存。我的英文老师杨锦钟,因为丈夫是空军高官,用得起佣人——下女。她说她家下女最怕买牛肉,每次到菜市场买牛肉回来,一定把手平伸,远远用拇指食指提着。那时台湾人不流行吃牛肉,全台中市只有一家牛肉店,下女有所惧,非“个人行为”也。谁想得到,土头土脑的台中人,不但多年以后嗜吃牛肉,并且「卫尔康牛排馆」大火起来,还把人烧成“人排”呢!光在吃牛肉习惯上,就看出外省人带给台湾人的大影响了。

爸爸北京大学国文系的同班同学王墨林,当时是立法委员,在他的帮忙下,爸爸终于找到了一个职业——台中一中国文教员。正巧我由上海缉规中学初一上的身分,跳班考取了台中一中,也考取了台中二中。台中一中好,我就上了一中。摇身一变,进了初二上。那时初二上有甲、乙、丙、丁、戊、己六班,我编在初二上甲。

在一中念书,每天与爸爸一同出发,由台中西区走到北区,中午就在学校吃便当。由于我们从没见过便当盒,所以买的是一组上下多层的圆送饭盒。第一天上课时,我背着书包,提着上下多层的怪物进教室,惹得全班大笑,说这个“阿山”(指外省人,有奚落之意)原来是饭桶,不然怎么吃这么多,当时我看到同学的便当原来只是长方形的一小盒,饭菜皆在其中,反观我的上下多层怪物,却像吃酒席、吃大餐一般,为之大窘。第二天连忙换了,吾从众矣。

进一中以后,班上春假要远足,我因早在大陆就耳闻日月潭之名,乃提议去日月潭,全班一致通过。回家向爸爸伸手,爸爸说:“我们家早起刷牙,买不起牙粉,更买不起牙膏,只能用盐水刷牙,那有余钱去日月潭呢?”于是,全班在日月潭日月潭,我在家里日月潭。

初二时候,童军老师王福霖选拔优秀学生参加菲律宾的童军大会,找到我,要我缴头戴童军帽的照片应征,那时我穷得没钱照相,乃找出在大陆的一张旧照,用毛笔画上一顶帽子交差。不料画好了,横看竖看都像戴着帽子照X光,帽里的脑袋发生排斥作用,老朝外透,跟帽子打架。愈看愈不敢亲自送,乃央求班长陈正澄(后任台大经济系主任,又讲学于日本,是名经济学家)代递。害得正澄和我的现代画,一律被老师斥回。老师说,他一辈子也没见过这种照片。于是,别人在菲律宾菲律宾,我在家里菲律宾。

由于三姐、四姐也在中学念书,爸爸分别为她们买了草帽,四岁的弟弟吵着也要,爸爸加买一顶。大妹妹想要,不敢说,偷偷在屋角饮泣。

诸如此类的穷故事,显示了我家来台湾,虽然爸爸找到了职业,但入不敷出,生活仍旧穷困。穷困的原因之一是爸爸要医治长年气喘病、妈妈又开刀等等,从大陆带来的一点黄金已变卖殆尽,唯一的模范西巷四两黄金顶来的房子也不得不卖掉。台中一中终于分配了我们半栋宿舍,那是新北里存德巷十三号的日本木屋的一半,只有八个榻榻米大,外加前后二个小玄关,我们一家九口住进,其拥挤可想。后来因为长久付不出薪水,在我家几十年的老妈子老吴转到立委阎孟华家去帮佣了,我们又有幸转到木屋的另一半,才稍觉宽松。另一半有十多个榻榻米大,并且厕所不在院子里而在屋里,比较象样一点。我家在存德巷十三号一住十三年,这一老宅,横亘了我的中学时代,并且充满了穷困与灰暗。但我个人比全家人都幸运,我分到两个榻榻米的空间,隔了起来,算是我自己的独立天地,在这小天地里,我一桌一椅四壁书,快速的成长、辛勤的写作,奠定了我在知识思想上的过人基础。

从初二到高一,十四岁到十六岁,我因为国语好、国文好,参加过多起演讲、辩论、论文比赛。初二时得过全台中市第四届全市国语演说竞赛,得初中组第二名(第一名是我四姐,她代表省立台中女中;第三名是张立纲,他代表台中二中。张立纲的哥哥张立豫后来成了我四姐夫,张立纲也变成院士级的学者。广义的说,台中市演讲比赛被我们全家包了)。高一时参加台中市论文赛、本校论文赛,皆获第一名。高二时在“合作经济”第二卷第十二期发表「合作制度与节制资本」,这是参加庆祝第三十届国际合作节征文而作,得了全台湾第一名,并拿到有生以来最大一笔数目的奖金。我用那笔钱买了中华书局版四十册的“饮冰室合集”。

在参加各种比赛以外,我在高一也写过《李敖札记》四卷;并在《学生》杂志第四十六期发表《杜威的教育思想及其他》;在《新生报》发表《“英伦归来”的启示》、《生也有涯知无涯》;另外还写了《学习英语的目的》、《诸葛亮的军政》、《虚字的对联》、《字形的对联》、《毋忘在莒的出处》、《行李考》等稿子。那时我十七岁。

一九五三年我念高三,只念了十几天,就自愿休学在家。我那北京大学毕业的老子他随我的便,轻松的说:“好!你小子要休学,就休罢!”他当时正是台中一中国文科主任,他跑到学校,向教务主任说:“我那宝贝儿子不要念书啦!你们给他办休学手续吧!”于是,我蹲在家里,在我那四面是书的两个榻榻米大的书房兼卧室里,痛痛快快的养了一年浩然之气。也写了不少文章,其中有《李敖诗集》和《从读『胡适文存说起》等。过了两年,我进了大学,陆啸钊办《大学杂志》,拿去刊登。刊登后近一年,有一天我的女朋友罗君若忽然提议,说:“何不寄给《自由中国》?他们一定登!”于是我删了一部分,她代为抄好,遂改登《自由中国》。这是我在《自由中国》上发表的第一篇也是最后一篇文字。这篇老练的文字,大家都不清楚是十七岁时写的。我有这么好的写作能力,和我从小就养成了重视课外书的习惯,也养成了买书藏书的癖好有关。到台湾时,我的全部财产是五百多本藏书,进台中一中后,我的大部分时间都消耗在这个中学的图书馆里。这个图书馆的藏书相当丰富,我以义务服务生的资格在书库中泡了四年之久,使我对一般书籍有了不少的常识。最使管理员们惊讶的是,我甚至可以闭起眼睛,单用鼻子就能鉴定一本书是上海那个大书店印的,这是我在teenage中,最得意的一门绝技。

在制式教育中,我慢慢长大,也慢慢对中学教育不能容忍。就客观环境来说,我总觉得我所经验的中学教育赶不上我在北京时的残余记忆。在残余记忆里,我认为北京的中学生不像台湾这样呆板、肤浅、缺乏常识与性灵;就主观感受来说,我读的课外书愈多,我愈觉得中学教育不适合一般少年的个性发展,更不要提IQ较高的学生了。中学的教育制度、教授法、师资、课程分配等等,都有着极严重的缺陷与流弊,我高一时候那篇四千字的文章——《杜威的教育思想及其他》,就可看出我曾对杜威那种《进步教育》(progressive education)有着极强烈的憧憬,这种憧憬使我在有着强烈对比的中学里面非常痛苦,到了高三,我已完全不能忍耐,我决心不想拿这张中学文凭。所以我就自动休学了。

我在台中一中可谓无书不读,但在思想定型上,却是读了许多书、困学求变以后的事。思想定型的范围是多方面的,其中包括左右问题、中西问题、新旧问题。……这些多方面的问题,是每个中国知识分子的大困惑,由于水平不好、政治干扰,绝大多数的中国知识分子都失败了,他们困惑终身,无法在思想定型上有又早又正确的判断。在这方面,我是非常鲜明的一个例外,但在这些问题上,我也有过一段时间的困学求变的过程。这段时间最明显的是在初中,到高中后期,我就逐渐定了型。那时候,我正十七岁,我的最大顺境是我孤独中的进步;我的最大困境是我陷身在孤独里,没有什么朋友可以商量讨论,只有自己暗中摸索、探境寻幽。更大的困境是国丄民党白色恐怖下的氛围,由于国丄民党统治思想、管制书刊,进步和左派的旧书都查禁了,新书一本也看不到,而我在北京时候读过的大量左派书刊,又在我心里发酵,我益发看不起国民党,并且益陷困境,我的老师严侨的被捕,更带来震撼。

[责任编辑:魏冰心 PN070]

责任编辑:魏冰心 PN070

推荐

凤凰资讯官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: