注册

Science封面:200年后,科学怪人的影子依然挥之不去


来源:知识分子

原标题:Science封面:200年后,科学怪人的影子依然挥之不去 ►弗兰肯斯坦创造的“怪物”,图片

原标题:Science封面:200年后,科学怪人的影子依然挥之不去

►弗兰肯斯坦创造的“怪物”,图片来自sciencemag

撰文|徐鹏

责编| 叶水送

● ● ●

1818 年1 月,英国作家玛丽·雪莱(Mary Shelley)出版了世界上第一部真正意义上的科幻小说《弗兰肯斯坦》。200 年后,关于弗兰肯斯坦的传说依然令人惊悚和兴奋不已。上周,美国顶尖学术期刊《科学》对这一话题进行深入的探讨。

从弗兰肯斯坦激进的研究计划谈起

1790年8月1日,一名智慧超群的学生维克多·弗兰肯斯坦(Victor Frankenstein)向德国巴伐利亚州的英戈尔斯塔特大学伦理委员会提交了一份激进的研究计划,标题是《生命的电化学机制》。弗兰肯斯坦解释道,他希望通过收集大量的人体死尸的肢体并且把它们组装在一起,让人“死而复生”。

这是把人当成机器呀!如同机器一样,各个部件组装在一起,通电就可以运行;而把人的各个部件组装在一起,如胳膊、腿、大脑……好恐怖……然后用电进行刺激,是否也可以让人重新活过来呢?

弗兰肯斯坦向伦理审查委员会保证,他的道德水准很高。“如果我成功地让人或者类人生物动起来,我将向这个‘生物’提供研究相关的信息,并让他自己选择是否参与进一步的观察和研究”,弗兰肯斯坦进一步强调道,“如果这个生物的行为能力不健全,弗兰肯斯坦保证将引入第三方并基于第三方来解决,以公认的标准来对待这个‘生命’”。

弗兰肯斯坦从藏尸间里偷来各种死尸的肢体,把它们组装成一具八英尺(约2.4 米)高的人体。夜以继日潜心研究数月,终于在一个风雨交加的夜晚他的创造“怪物”睁开了眼睛。但这个人造的“怪物”十分丑陋,把弗兰肯斯坦自己也吓得魂飞魄散。“怪物”原本内心是善良的,但是由于样貌丑陋,自诞生以来,一直遭受人类嫌弃和鄙夷。

与人类一样,“怪物”也渴求幸福,他希望弗兰肯斯坦为他制造一个女伴并从此消失在人们视野。一方面,弗兰肯斯坦希望“怪物”尽快离开,但同时他又担心两个异性的“怪物”可能会生出更多的怪物,最终把快要造成功的女怪物毁灭了。“怪物”隔窗相望,含泪咆哮,被愤怒冲昏大脑后,他杀害了弗兰肯斯坦的亲友以及新婚妻子,弗兰肯斯坦为了复仇,一路追踪怪物到北极。弗兰肯斯坦最终心力憔悴,沉闷抑郁而死,而怪物乘着冰筏消失在黑夜中,再也没有出现过。(Walton watches as the Creature drifts away on an ice raft that is soon lost in darkness and distance, never to be seen again.)

►玛丽·雪莱和她1818 年发表的《弗兰肯斯坦》

这是玛丽·雪莱科幻小说《弗兰肯斯坦》的情节。在现实生活中,并没有这样的研究计划被提交到怪物诞生的地方——英戈尔斯塔特大学。但是,这样的研究计划却存在于2014 年的一篇论文中,论文提出,如果两个世纪以前就拥有21 世纪的保护措施,弗兰肯斯坦的故事是否会有一个更好的结局。[1]

►2014 年,两位研究人员构想出了小说中弗兰肯斯坦的研究计划

这种小说中的桥段,却经常出现在生物医学文献中。在构思故事的过程中,玛丽·雪莱受到当时新生医学科学和电学早期实验的影响。反过来,弗兰肯斯坦的故事也困扰了科学界多年。

自1818 年玛丽·雪莱以化名出版《弗兰肯斯坦》以来,这本书和随之而来的电影、剧本变成了“现代生物学的寓言”:关于科学傲慢的警示故事。正如所有恒久的寓言故事一样,这并不只是一个孤立的故事,当你在PubMed 上搜索Frankenstein 时,你就一目了然了。

►在Pubmed 上搜索Frankenstein选择Best Match,发现了256 篇文章

像其他大众出版物一样,科学文献中的“弗兰肯食物(Franken-food)”、“弗兰肯细胞(Franken-cells)”、“弗兰肯法律(Franken-laws)”、“弗兰肯猪(Franken-swine)”、“弗兰肯药物(Franken-drugs)”随处可见,其中的大多数都是荒诞的创作。其他的文献则明确地提到“弗兰肯斯坦”,至少有250 篇,分析小说背后的科学,有时候却十分古怪,反过来从中汲取灵感。

雪莱是如何构思出如此恐怖的故事的?

要知道,雪莱创作《弗莱肯斯坦》时年方十八。

心理学杂志中的一些报道深入研究了玛丽·雪莱在1816 年夏天第一次构思这个故事的时候心理状态。那个夏天她去拜访了诗人拜伦。玛丽·雪莱、她的爱人珀西·比希·雪莱都在拜伦位于瑞士日内瓦湖湖畔的一个小别墅里,除此之外,还有她的妹妹克莱尔·克莱尔蒙特,以及拜伦的医生约翰·威廉·波利多利。由于荷属东印度群岛的坦博拉火山爆发造成的气候异常,无尽的雨水和灰色的天空让访客们拘谨不已,拜伦提议每个人写一个鬼故事以消遣时光。(诗人的消遣方式真是独特!)

玛丽丰富的想像力让很多人感到不安。关于弗兰肯斯坦的故事,玛丽可能受到此前的经历以及周遭人的影响。玛丽和珀西的第一个孩子夭折;11 年前,玛丽的妈妈在生下她后死于产后脓毒病。据《脑研究进展》2013 年的一篇文章描述[2],珀西因赞美无神论者优点以及是“自由性爱(Free Love)”的信徒被牛津大学赶出去。《分析心理学杂志》2015 年的一篇文章提出,珀西、玛丽和克莱尔三人都是“自由性爱”的支持者[3],此前他们三个形成了多种类型的三角关系(they became a ménage àtrois of sorts)。1814 年玛丽和珀西私奔的时候还带着克莱尔,但是之后,玛丽对克莱尔的敌意日渐增加,1816 年夏天这种紧张感可能也是促成玛丽写出《弗兰肯斯坦》的原因之一。

►玛丽·雪莱的妹妹克莱尔·克莱尔蒙特(左)、丈夫珀西·比希·雪莱(中)和诗人拜伦(右)

《分析心理学杂志》那篇文章的作者罗纳德·布里顿是一名杰出的心理分析师,他将这些外界环境的压抑感和过往的悲痛与玛丽·雪莱第一次想象到弗兰肯斯坦的怪物的梦境联系起来。这些是她噩梦的现实背景,“打开了可怕的分娩场景的无意识幻想(opened a door to unconscious phantasies of a dreadful scene of childbirth)”,布里顿写道。在1815 年她丧失了第一个孩子后,雪莱在她的文章中写道,她梦到孩子死而复生。“我想如果我可以让无生命的物体运动起来,随着时间的推移,我可能再造生命”,她在想象出弗兰肯斯坦之前的一年写道。

但雪莱完成小说后,更多恐怖的事情接踵而至。在珀西的第一个妻子自杀后,她与珀西结婚,六年后珀西在帆船事故中淹死。她寻求科学,而不是心理学,来解释她18 岁时如何想到并且详述如此可怕的想法。在1831 年版的小说的前沿中,她提到影响到她的人之一是路易吉·加尔瓦尼(意大利医生和动物学家),他于1780 年发现电击可以让死青蛙的腿抽搐。而正是珀西将电疗法介绍给她的,在1831 年的版本中,弗兰肯斯坦明确提及其为“死而复生”的关键因素。而在孩提时代,珀西就曾经接触电学,另一篇发表在《脑研究进展》上的文章提及,这些都构成了玛丽·雪莱构思小说的科学背景[4] 。

►路易吉·加尔瓦尼电击死青蛙腿的实验

很多文章试图通过其他方式解析那个时代的科学对雪莱的影响。2016 年,一位英国传记作者在Nature 上的一篇文章提到[5],她的小说家父亲与电化学家汉弗里·戴维以及威廉·尼科尔森(电解的共同发现者,一种用电引发化学反应的技术)是朋友。几种说法指向拜伦的医师波利多里(他之后用氢氰酸毒死了自己)的影响,以及他关于伊拉斯谟斯·达尔文(查尔斯·达尔文的祖父)的“自然发生(spontaneous generation)”实验的讨论。伊拉斯谟斯·达尔文卒于1802 年,自然不能给玛丽·雪莱直接的启发,但是《弗兰肯斯坦》的序言是珀西写的,序言第一句就提到了伊拉斯谟斯·达尔文,旨在借用“从死亡的事物中涌现生命(live matter emerging from dead matter)的自发过程。

2004 年,《临床神经生理学杂志》的一篇文章[6] 回顾“弗兰肯斯坦博士的电生理潜流(electro-physiological undercurrents for Dr. Frankenstein)”提到,雪莱不可能错过路易吉·加尔瓦尼的侄子乔凡尼·阿尔迪尼(Giovanni Aldini)的被广泛讨论的工作,他于1803 年用电刺激被斩首的罪犯的头试图使他们复活,他设想这种方式可用来复苏已经淹死或窒息的人,并可能帮助疯狂的人。

弗兰肯斯坦的持续影响力

随着时间的推移,影响力从小说转到科学。在《IEEE医学与生物学杂志》上的《从弗兰肯斯坦到起搏器》一文中[7],讲述了1932 年八岁大的厄尔·巴肯如何看到由鲍里斯·卡洛夫担任主演的著名的弗兰肯斯坦电影,“引发巴肯对结合电力和医药的兴趣”。

►1931 年环球影业的电影《弗兰肯斯坦》的海报

巴肯之后成立了美敦力(总部设于美国明尼苏达州的明尼阿波利斯,是世界最大的医疗科技公司之一,在90 年代之前,公司的主打产品是其发明并推广的心脏起搏器;现主要为慢性疾病患者提供终身治疗方案),开发第一个晶体管的心脏起搏器,在明尼阿波利斯明尼苏达的哥特式复兴风格的大厦里,开设了一个专门研究生命科学中的电学的博物馆(https://thebakken.org/),邻居的孩子叫它弗兰肯斯坦的城堡。

值得一提的是,美敦力公司创始人厄尔·巴肯发起的巴肯邀请奖,每年在全球范围内评选出十余位借助医疗技术重获健康并无私奉献社会的杰出人士予以嘉奖。“巴肯邀请奖”倡导生命不息、奉献不止的精神。

科学怪人重出江湖

事实上,许多科学研究自豪地使用“弗兰肯式”,指的是结合不同的部分来创建一个研究人员提出的新的嵌合实体。

也许拥抱弗兰肯斯坦最奇特的方式是2013 年《国际外科神经学》的一篇文章[8] 提出重塑阿尔迪尼的电击头部实验。《HEAVEN:弗兰肯斯坦的影响》一文的作者提到,阿尔迪尼旨在移植人类头部,用电火花恢复意识。这正是作者对他们的项目——头部移植手术(head anastomosis venture,HEAVEN)的想法。

►这篇文章详述了头部移植手术的做法

“总的来说,可以明确的是,HEAVEN 计划可以在几年内开花结果”,他们写道。(虽然许多科学家称该项目不可行的和不道德)

2017 年11 月17 日,意大利都灵高级神经调节小组的神经外科专家塞尔吉· 卡纳瓦罗(Sergio Canavero)宣布世界第一例人类头部移植手术在中国成功实施,哈尔滨医科大学的任小平教授参与指导了这次手术。

►任小平教授和塞尔吉· 卡纳瓦罗(Sergio Canavero)

雪莱曾在《弗兰肯斯坦》的副标题上写道:疯狂科学家扮演上帝造物主的想法会造成整个人类因为他们的罪过和傲慢而遭受永恒的惩罚(the idea that mad scientists playing God the creator will cause the entire human species to suffer eternal punishment for their trespasses and hubris)。

关于“弗兰肯式”标签的讨论

2014 年发表在《美国临床与气候协会学报》上的《玛丽·雪莱、弗兰肯斯坦和医学科学黑暗的一面》一文列举了一系列最近的实验[9] ,得出了“弗兰肯式”标签:多利羊的克隆;一个工程化的,更容易感染哺乳动物的高致命性H5N1 禽流感;一个合成的完整的细菌基因组。其他引起弗兰肯斯坦恐惧的因素包括体外受精,将猪器官移植到人类身上的建议以及具有鱼类基因的西红柿(以使它们能耐受冷冻)。

J. 克雷格·文特尔,加利福尼亚基因组学的先驱,被称为“弗兰肯斯坦(抑或科学怪人)”,他正在努力创建具有最小基因组的人工菌。他还是雪莱故事的粉丝,他拥有第一版的《弗兰肯斯坦》。“正是因为这一书,玛丽·雪莱比历史上大多数作者的影响更大”,文特尔说。“它影响了许多人的思想和恐惧,因为它代表着‘你不与大自然纠缠,你不扰乱生活的基本原则,因为上帝自然会击垮你。’”

“很明显,我不同意这个主题,”他补充道。

他说,弗兰肯斯坦的神话是持久的,因为“恐惧很容易被出卖”——即使是毫无根据的。“大多数人都害怕他们不理解的东西,”他说,“合成细胞是相当复杂的,把一个新的基因插入到玉米听起来很吓人。”但通过乱扔标签,比如“弗兰肯式的食物”和“弗兰肯式的细胞”,会让公众反对潜在的有价值的创新的情绪日渐累积,他说,“相比于他们恐惧的事物,以恐惧为基础的人们可能会对人类造成更大的伤害。”

小说中弗兰肯斯坦最初没有考虑他的工作可能会出现的问题,文特尔认为他与弗兰肯斯坦不同,他认识到编辑和重写基因组可能“污染这个世界(contaminate the world)”,造成意想不到的伤害。他说:“我认为我们在做这件事和如何做的时候需要非常聪明。”他认为雪莱可能会“非常欣赏”他的作品。

Henk van den Belt,荷兰瓦格宁根大学的哲学家和伦理学家,写了一个关于弗兰肯斯坦和合成生物学的文章,赞同文特尔反击“弗兰肯式”的诋毁。Van den Belt 说:“科学家们常常害怕采取这种立场,但我认为最好大胆一些。”

雪莱当然无法想象这样的争论,事实上,她的故事在过去两个世纪的想象中被扭曲了。弗兰肯斯坦本意并不是统治世界,而是“为人类驱除疾病,使得任何暴力都不能摧毁人类(to banish disease from the human frame and render man invulnerable to any but a violent death)(即使是死亡也不能摧毁人类)。”精神分析学家布里顿指出,“怪物”一开始并不是“怪物”,他疯狂杀人只因为他寻找爱和幸福,而这种爱和幸福被他的创造者所憎恨,并将他视为“魔鬼”弗兰肯斯坦说:“我是仁慈善良的,苦难使我成为一个恶魔。无力的嫉妒和强烈义愤使我充满了对复仇的无尽的渴求。”

1994 年,一位牙科医生竟然在《皇家医学会杂志》上发表了一篇精辟的文章[10],强调了一些人认为这本书的真正意义:不是科学家违背自然秩序的潜在危险,而是那些不关心他们所创造出来的生命的创造者的悲惨宿命。“读这本书,为那些被我们拒绝的人哭泣,害怕他们会报复,却不会为弗兰肯斯坦流泪。”那些对这本书一无所知的人,认为他是“怪兽(书中弗兰肯斯坦称他创造出来的生命为Monster )”的名字,事实上并不正确。

“弗兰肯式”标签在生活中无处不在

弗兰肯(Franken)变成了一种具有独特含义的前缀,通常指某种由各个部件拼接起来的,人造的新事物。

弗兰肯浆果(Franken Berry):通用磨坊公司(General Mills Corporation,财富500 强企业,主要从事食品制作业务,为世界第六大食品公司,总部设于美国明尼苏达州明尼阿波利斯黄金谷。现时其产品广销全球,主要品牌包括哈根达斯、Betty Crocker、绿巨人(品牌)及湾仔码头水饺等,以及多款早餐谷物品牌)1971 年推出的一种“怪兽麦片(monster cereal)”。

►去Amazon 上搜索了一下,这就是“怪兽麦片”,价格$24.50

弗兰肯爆炸犯(Frankenbombers):将液体炸药藏进衣服里的恐怖分子。(Theoretical terrorists who have liquid explosives soaked into their clothing.)

弗兰肯扫帚(Frankenbrooms):冰壶运动中具有超级涂层的扫帚头。

弗兰肯兔子(Frankenbunnies):2003 年,上海第二医科大学(当时二医还没有跟上交合并)沈慧真博士团队将人类皮肤细胞与兔子的卵融合创造的一种胚胎干细胞。[11]

弗兰肯汉堡包(Frankenburger):实验室里面长出来的牛肉。

弗兰肯细胞(Frankencells):J.克雷格·文特尔尝试创造出一种包含最少必须基因的人造细胞。

弗兰肯玉米(Frankencorn):抗虫、抗除草剂和抗干旱的基因工程玉米。

弗兰肯棉花(Frankencotton):抗虫的基因工程棉花,用来制造弗兰肯裤子(Frankenpants 或Frankenjeans)。

弗兰肯恐慌(Frankenfears):对转基因食物或其他基因工程产物的恐慌。

弗兰肯鱼(Frankenfish):比正常三文鱼生长快一倍的基因工程三文鱼(Frankensalmon)。

►2015 年,FDA 批准销售和食用基因工程三文鱼

弗兰肯森林(Frankenforests):一种可以生长地更快,吸收更多的二氧化碳,产生更多木头和木浆,而且不需要任何有毒的化学品的基因工程树木。

弗兰肯基因(Frankengene):儿茶酚-O-甲基转移基因。2008 年,一些研究者将人们对于恐怖电影的强烈的恐惧反应与基因变异联系起来。[12]

弗兰肯法律(Frankenlaws):一种由于失控的弗兰肯斯坦技术的应用而导致的对隐私和认知自由的危险性的入侵。(a dangerous invasion of privacy and cognitive liberty resulting from a Frankensteinian application of a runaway technology.)[13]

弗兰肯飞蛾(Frankenmoth:一种菱形斑纹的雄性飞蛾,经基因工程化以将致死基因传递给雌性,产生没有生育能力的后代,进而降低飞蛾对农作物的消耗。类似地还有弗兰肯苍蝇(Frankenflies)弗兰肯蚊子(Frankenmosquitoes)

弗兰肯小鼠(Frankenmouse:即通过遗传学操作,注定会产生肿瘤的小鼠;或者是长着人耳朵的小鼠。

►弗兰肯小鼠(Frankenmouse)

弗兰肯妈妈(Frankenmums):那些为她们不育的女儿而冷冻卵子的母亲。(Mothers who freeze eggs for their infertile daughters to use.)

弗兰肯糕点(Frankenpastry):2013 年纽约的糕点厨师发明的一种羊角面包(croissant)——甜甜圈(doughnut),也叫做Cronut,兼具甜甜圈的形状和羊角面包的材料。

弗兰肯宠物(Frankenpets):没有跳蚤的转基因狗,或者不会导致过敏的转基因宠物猫。

弗兰肯手机(Frankenphone):2003 年诺基亚开发的一种玉米卷形状的视频游戏设备N-Gage,这个设备兼具手机的功能。

弗兰肯松树(Frankenpines):长得像松树的手机信号塔。

弗兰肯猪肉(Frankenpork):基因工程猪的猪肉,正在研发中,这种猪可以对抗疾病。

弗兰肯机器人(Frankenrobot):在英国雷丁大学诞生的一种多电极阵列上具有小鼠神经元组成的大脑的机器人。

弗兰肯鞋子(Frankenshoes):有坡跟的厚底鞋或者有高跟的运动鞋。

弗兰肯网站(Frankensites):教授和院系提供矛盾材料的大学网站。

弗兰肯土豆(Frankenspuds):可以对抗枯萎病的基因工程小鼠,类似地也有弗兰肯炸薯条(Frankenfries)

弗兰肯风暴(Frankenstorm):多个风暴的组合,造成一种怪兽将至的景象。2012 年超级风暴“桑迪”与另一个风暴合并,席卷了美国东海岸。

弗兰肯乌龟(Frankenturtles):维吉尼亚州的威廉玛丽学院的研究人员在切萨皮克湾(Chesapeake Bay)塞满和漂浮的死的赤蠵(xī)龟,以更好地研究海龟的移动到哪里,在哪里死亡。

弗兰肯猪(Frankenswine):一种基因工程猪,可以产生人类的器官以用于器官移植。

弗兰肯黏液(Frankenslime):据报道,加拿大一位研究人员在2004 年将一只蜗牛脑的突触移植到另一只蜗牛脑中。[14]

弗兰肯精子(Frankensperm):2009 年英国纽卡斯尔大学的科学家用干细胞诱导成为的精子。(这篇文章已经被撤稿,见[15])

弗兰肯病毒(Frankenviruses):攻击癌细胞的工程化的病毒。

“弗兰肯”这个词几乎可以与任何名词进行融合,表示多种部分融合而成的一个混合物。

注:本文首发于公号:Epigenetics表观遗传学,经授权转发。

参考文献


[1] Harrison G, Gannon WL. Victor Frankenstein's Institutional Review Board Proposal, 1790. Sci Eng Ethics. 2015, 21(5):1139-57.

[2] Ginn SR. Mary Shelley's Frankenstein: exploring neuroscience, nature, and nurture in the novel and the films. Prog Brain Res. 2013;204:169-90.

[3] Britton R. Mary Shelley's Frankenstein: what made the Monster monstrous? J Anal Psychol. 2015 Feb;60(1):1-11.

[4] Finger S, Stiles A. Lord Byron's physician: John William Polidori on somnambulism. Prog Brain Res. 2013;205:131-47.

[5] Holmes R. Science fiction: The science that fed Frankenstein. Nature. 2016, 535(7613):490-2.

[6] Kaplan PW. Mind, brain, body, and soul: a review of the electrophysiological undercurrents for Dr. Frankenstein. J Clin Neurophysiol. 2004,21(4):301-4.

[7] Rhees DJ. From Frankenstein to the pacemaker: a profile of the Bakken Museum. IEEE Eng Med Biol Mag. 2009,28(4):78-84.

[8] Sergio Canavero, XiaoPing Ren, C. Yoon Kim. HEAVEN: The Frankenstein effect. Surg Neurol Int. 2016; 7(Suppl 24): S623–S625.

[9] Philip A. Mackowiak. President's Address: Mary Shelley, Frankenstein, and The Dark Side of Medical Science. Trans Am Clin Climatol Assoc. 2014; 125: 1–13.

[10] M G Bishop. The "makyng" and re-making of man: 1. Mary Shelley's Frankenstein, and transplant surgery. J R Soc Med. 1994, 87(12): 749–751.

[11] Chen Y, He ZX, Liu A, et al. Embryonic stem cells generated by nuclear transfer of human somatic nuclei into rabbit oocytes. Cell Res. 2003, 13(4):251-63.

[12] Harrison PJ, Tunbridge EM. Catechol-O-methyltransferase (COMT): a gene contributing to sex differences in brain function, and to sexual dimorphism in the predisposition to psychiatric disorders. Neuropsychopharmacology. 2008, 33(13):3037-45.

[13] Dossey L. Neurolaw or Frankenlaw? The thought police have arrived. Explore (NY). 2010, 6(5):275-86.

[14] Lee TK, Syed NI. Transplantation and restoration of functional synapses between an identified neuron and its targets in the intact brain of Lymnaea stagnalis. Synapse. 2004, 51(3):186-93.

[15] Nayernia K, Lee JH, Lako M, et al. RETRACTION - In Vitro Derivation of Human Sperm from Embryonic Stem Cells. Stem Cells Dev. 2009.

推荐

凤凰资讯官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: