士兵的餐桌|一位日本海军主计兵眼中的太平洋战争

导语

“奇袭珍珠港是在午饭前结束的，中途岛海战是在午饭前打响的，为什么后者日本海军会输掉？因为士兵们肚子饿了，没有力气作战啊！”这就是曾经身为海军炊事兵的高桥孟对于战斗胜负原因的独特见解，虽是调侃却也说明一个颠仆不变的道理：吃不饱饭是没法打仗的。在日本海军中，从事炊事工作的主计兵是一个特殊的岗位，他们大多忙碌于军舰的厨房里，使用的武器无非是菜刀炒勺、锅碗瓢盆，即使战舰开进战场，他们大抵也看到不到敌人的军舰和飞机，也看不到己方战舰开火的场面，只是默默地制作饮食，让战友和长官们填饱肚子而已。虽然炊事兵们身份低微，远不如战斗岗位风光，但舰队乃至整个海军都万万离不开这些伙头军，因为谁都不想饿着肚子打仗。

■ 日本海军给粮舰“间宫”号的主计兵正在制作羊羹。虽然炊事兵不是战斗兵种，但离开他们整个舰队都要饿肚子。

高桥孟原名高桥祀三，1920年3月出生于德岛县板野郡蓝住镇，父亲高桥三郎是一名记者。高桥孟中学毕业后从事过多种工作，于1939年前往东京成为三荣机械制作所的制图工，次年接受海军征兵检查，1941年1月应征入伍，在佐世保海兵团受训，作为主计兵分配到厨房工作。在太平洋战争期间，高桥先后在战列舰“雾岛”号、武装商船“武昌丸”号、串良海军航空队等单位服役。战后高桥孟成为一位漫画家兼作家，将自己的战时经历付诸笔端，以回忆文章的形式在报纸上连载，从炊事兵的视角展现了对战争的观感，对于海军炊事兵的工作和生活也有生动有趣的描述。本公号将高桥的战争记忆陆续整理推送，为读者了解太平洋战争提供一个独具特色的窗口。

从军之憧憬

回顾昭和15年（1940年），日本正处于大陆战争（侵华战争）的高潮时期，到处都笼罩在战争氛围中，国民精神总动员运动已推广至全国，流行歌曲也由古贺政男演唱的《东京狂想曲》、《慕影》之类的昭和歌谣逐渐变成《燃烧的天空》等充满战时气息的歌曲。

我在接受征兵检查之前，从家乡德岛来到东京工作。当时的东京仍是一派繁华景象，灯红酒绿，街上路人的服饰也没有呈现出战时的单调色彩。正值20岁的我入职三荣化学机械制作所成为一名制图工，工作地点在东京丸之内的三菱仲12号馆，那是一座很气派的红砖楼房。我像很多初次来到都市的乡下小子一样，跟着旁人追赶潮流，穿着东拼西凑的衣服，梳起当时最流行的头型，还用发蜡把头发弄得油光发亮，自己明明没什么人缘，却也把外套衣领竖起来，装酷扮帅哥，隔三差五地去银座、新宿等闹市区东游西逛。

■ 1940年时的东京街头还是一派繁华，战争气息还不浓厚。

我的体格瘦弱，在征兵标准以下，干不了重体力活，因此我对于能否通过征兵检查并不特别在意。我是在太平洋战争爆发前一年接受了征兵检查，如果在和平时期，除非拥有健壮结实的体格，是无法获得甲种合格的应征资格。在接受征兵检查时要选择参加陆军还是海军，我当时选择海军的理由非常单纯，因为海军的制服比陆军更加时髦帅气，肯定更招女孩子喜欢，如果能够登上军舰，还可以获得免费海外旅行的机会。当我返回家乡接受征兵检查时，遇到不少同龄的同学朋友，他们几乎无一例外地报名参加陆军，理由无非是能够进入本地的联队，即便是出征作战最后也会返回家乡，不会离家太远，也便于和家人见面。

■ 正在接受军队征兵体格检查的日本男性，根据战前的日本兵役法，所有适龄男性都要接受征兵检查，依据体格强弱确定应征资格。

在填写应征志愿时，我把机关科作为第一志愿，因为我现在的工作就和机械打交道，如果能够如愿以偿地进入机关科，那么对于退役后的生活也能起到很大的帮助。在第二志愿一栏，我写上了主计科，这个选择与我之前的一次经历有关。那是某日我在东京车站看到一名身穿水兵服的海军士兵，他的臂章上绣着毛笔图案，后来我知道那是主计科的兵种标志。当时在东京街头很少能看到海军士兵的身影，他身穿水兵服的英姿给我留下了很深的印象。虽然像我这样五短身材的人或许不会让旁人感受到什么魅力，但怎么说也算容貌端正、眉清目秀，如果穿上潇洒的水兵服，戴上毛笔臂章，也能让自己看起来具有知识分子的品位和威严吧。我脑子里想象着那个美妙的形象，毅然地在第二志愿中填写了主计科。

■ 日本海军主计兵的兵种臂章，为两根交叉的毛笔，这个标志迷惑了主人公，他以为主计科是从事文字工作的，不料最后自己拿起了大勺。

在征兵检查结束后，我又回到东京继续工作，抱着无所谓的心态等待着检查结果。大约一个月后，我接到了入伍通知，得知我已经被海军主计科征用，将在昭和16年（1941年）1月10日前往报到。接到通知时我的内心甚是欢喜，因为我当时认为所谓主计科主要是坐在办公室里从事文字工作，比起整天泡在锅炉舱和机舱里的机关科肯定轻松得多。

在打点行装步入军营之前的那段时间里，我一直为能够达成心愿而沾沾自喜。刚好公司里有前辈曾在海军机关科服过役，我春风得意地告诉那位前辈：“我要加入海军主计科了。”他听到后盯着我看了好久，带着一副意味深长的表情笑而不语。之后无论我怎么问他，前辈只是笑，始终不肯告诉我主计科到底从事什么样的工作。就算他直言相告，当时也是米已成炊，无法回头了，但至少可以让我有个心理准备啊！我就是个粗心大意的人，对主计科不明就里，还整日志得意满的样子。后来我在海兵团里体验了一番，发现与想象中天差地别，终于明白前辈不肯明说的理由，但那已经是马后炮了。

■ 1940年在东京街头闲逛的日本女性，主人公之所以加入海军，很大程度上是因为海军制服比较帅，能够吸引女性的注意。

战前的日本有这样一种风气，男人如果没有被军队征召就不算是真正的男子汉，能够入伍也是为了向女人们证明自己的身体没有任何缺陷。对于没有女人缘的我来说，收到入伍通知书就像是获得一件像样的装饰物，能够用来讨女人们的欢心。在那个青春萌动的年纪，我拿着不高的薪水，不舍得吃喝，把钱都花在穿着打扮上了，尽管如此仍然欲求不满。如今想来，那时的我正寻求着某种改变，而无论如何都无法躲避的征兵检查来得正是时候。