西南联大八十载80事：一所大学的意义

原标题：西南联大八十载80事：一所大学的意义

1.1937年9月，本该是热闹的开学季，北平城内却笼罩着萧瑟、紧张的氛围。日军占领了城内的国立北京大学，以及郊外的国立清华大学，原本开放的校园设置了盘查的岗哨，北大校园里关押着爱国分子，清华园成了日军饲养马匹的地方。百公里外的天津南开大学情况更加糟糕，这所著名的私立大学被日军视为反日基地，遭到毁灭性轰炸，几万册珍贵的图书资料灰飞烟灭。

2.此时的长沙，北大、清华和南开三所大学组成了著名的西南联合大学的前身，长沙临时大学。

3.临时大学设在圣经学校，这里主要是法学院和一部分理学院，文学院的教授和学生则在衡山。此时北平图书馆也有部分人员随同学校迁来，并且在临时大学布置了相当宽敞的阅览室。那时邮运尚畅通，学校原订的外国期刊也如期转到。

4.南京陷落后，随着武汉吃紧战事日渐危急，长沙临时大学不得不继续南下迁往昆明。1938年，西南联合大学正式得名，开始了空前绝后的八年传奇。

 

5.1938年临时大学从长沙南迁昆明前，张治中将军召集学生讲话，决定学校分两路入滇，一路步行，另一路由香港、海防经滇越铁路西行，师生可以自愿选择参加哪一路。闻一多先生是参加步行的，且沿途写生。

（闻一多先生在途中，右为李继侗先生）

 

6.由于甫抵昆明时百废待举，校舍不敷，只得暂将部分师生迁至蒙自设分校。蒙自是一个小城，想是因为云南边境海关所在的缘故，越南人经营的咖啡店小餐馆极多。

7.蒙自南湖景物虽不及昆明翠湖，但陈寅恪先生《蒙自南湖》一诗有“景物居然似旧京，荷花海子忆升平”之句，能勾起如此美丽同时又如是伤感的回忆，这是所有曾在那里逗留过的师生不能忘记的。

8.西南联大成立初期，学校招收的新生大多有一个相同的疑问——“我算哪个学校的？”，得到校方的答复是“三个大学都是母校，你们是三个学校毕业的。”

 

9.联大不设校长，每一位毕业生的毕业证上都有三位大学校长的签名和盖章：国立北京大学校长蒋梦麟，国立清华大学校长梅贻琦，私立南开大学校长张伯苓。

 

10.现年96岁的著名历史学家何兆武先生，还清楚地清楚记得自己毕业证上的内容：“何兆武，1943年在西南联合大学文学院历史学系毕业，成绩及格，准予毕业，并授予学士学位。”

11.西南联大刚迁入昆明时有一个称号，叫做“难民大学”。学校选址是在滇池附近的一处坟场，宿舍房顶本来有挡雨的铁皮，后因学校经费紧张而卖给了美军，改造成了茅草房。

12.这个茅草房，是梅贻琦先生邀请梁思成林徽因夫妇专门为西南联大设计的，然而因为修房资金不够，夫妇俩前前后后修改了五稿都没办法实施，梁思成气到差点夺门而出。

13.昆明每逢6、7月就进入雨季，上课成为了十分考验的一件事情。由于教室的屋顶都是铁皮搭建，只要雨水打在上面就会发出“叮呤咣啷”的声响，雨天在教室里几乎听不到老师在说什么。来自清华法学院的院长陈岱孙上课时，就曾因为雨水击打铁皮发出的噪音而无奈中断，转身在黑板上写下“停课赏雨”四个大字。

14.丁字形的瓦顶平房结构的图书馆，是整个西南联大建筑中最“阔气”的一幢。但即便是这样，其内部设施也极为简陋，书架全部是用肥皂箱和汽油桶做的。杨振宁后来回忆：“图书馆的窗是没有玻璃的，每当刮风时，我们必须拿一样东西把书本压住。

 

15.1938年以后，日军的飞机开始频繁轰炸昆明，尤其1941年一整年，联大的学子几乎每天都要“跑警报”。警报一拉响，学校就停课，师生跑上十里八里到郊外的野地上，日机就不来轰炸了。

16.最惊险的一次轰炸，日本飞机扔下的炸弹，把梅贻琦校长的办公室连同旁边的一幢宿舍都震塌了。幸好当时吴宓、华罗庚等一众教授已经躲进防空洞，结果防空洞也被震塌了，把华罗庚埋了大半截。最后大家硬是用手抠，才把他救了出来。

 

17.跑警报的情况一直持续到美军的“飞虎队”来支援抗日，联大上课才又恢复稳定一些。据说有人数过，原本来昆明轰炸的日机有30多架，飞虎队的战斗机来后，被打到只剩下了10架。

18.曾经指着蒋介石鼻子骂“你就是军阀”的刘文典，在西南联大作中文系教授时，不把朱自清、沈从文等才子出生的教师放在眼里，却自称“十二万分”佩服陈寅恪。某日空袭警报响起，联大师生争先恐后跑警报时，忽然想起他“十二万分”佩服的陈寅恪教授身体羸弱，行动不便。于是匆匆率领几个学生一同赶往陈的住所，再一同搀扶往城外躲避。

19.1945年抗战胜利后，西南联大各校复原，刘文典却未回京（清华大学）履职，而是留在云南大学任教。新的语境，或解释为：刘先生不爱京城爱边疆。而当时的一种笑传是：刘先生舍不得云腿（火腿）、云烟（烟土），故有“二云居士”的雅号。

20.联大同学也有胆子大不跑警报的，一位罗姓女同学，警报响起，她就洗头，同学都走了，锅炉房热水没人用，她想怎么洗怎么洗。

21.还有一位广东的郑姓同学，警报响起的时候，他就赶紧搬一口锅到锅炉火口上去煮莲子。有一次日机炸弹炸到了联大，警报解除后，回校的学生看到，他居然又在新校舍图书馆旁边的锅炉上，神色不动地搅莲子羹。

22.北大校长、西南联大常委蒋梦麟在躲避空袭的间隙，陆续写成日后成为一代名著的《西潮》。此书的原稿是英文，据说是因为防空洞里既无桌椅，又无灯光，用英文写作，“可以闭起眼睛不加思索的画下去”。

 

23.著名社会学家费孝通后来回忆说，“跑警报已经成了日常的课程。经验丰富之后，很能从容应付。……我在这些日子，把翻译《人文类型》排成早课。因为翻译不需要有系统的思索，断续随意，很适合于警报频烦时期的工作。”

41.联大的专业设置很宽松，学生可以自由选择专业。上课的自由度也高，学生可以只听自己感兴趣的课程，不会有老师查岗点名。学渣汪曾祺就经常翘课，特别是朱自清的宋词课。

42.朱自清教上课，会带一叠卡片，一张卡片记一首诗词，他一首一首地讲，并要求学生记笔记，背，还要定期考试，怪不得汪曾祺不想去。

43.汪曾祺不爱上课是联大出了名的，大二时英语还考过零分，但唯一不翘沈从文的习作课。

44.沈从文文章写得好，但不善辞令，口语表达那叫一个笨。所以，他的课，学生多因听不懂，兴趣渐无。不过上他的课，学生爱写什么就写什么，写完他会逐一认真阅读，并在后面附上大段的读后感。很多读后感，甚至比学生的原作还要长。结果，像汪曾祺这样的学生倒是从中受益良多。

45.沈从文格外偏爱汪曾祺，曾给他的一篇课堂习作打了120分。然而四年之后，因为英文和体育不及格，汪曾祺还是没有毕成业。

 

46.据说年轻气盛的钱钟书在西南联大任教时，曾对外文系的三巨头作过评价：“西南联大的外文系根本不行，叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗。”不过后来钱钟书夫人杨绛在报纸上发文，公开替钱钟书辩白，说钱氏没说过这句话。

58.联大校园包容性很强，很多老师上课也没有固定的纲领模板，想到什么就讲什么，甚至根据自己的思想授课，比如外文系教授陈铨秉持法西斯主义，倡导“理想的生活是战争，而不是和平”。

59.政治学系主任张奚若是位敢怒敢言的老政治学者，曾敢于发言指出国民党一党专政和蒋主席个人独裁。但张先生对同学却非常和蔼，学生们可以一直坐在张先生家里谈上三四个钟头。

60.西南联大的外籍教师不少，英国诗人，外文系老师燕卜荪，曾经凭记忆在黑板上默写出过整部《哈姆雷特》。他是跟随北平师生的南迁队伍来到的昆明，在途中写下自己毕生最长的诗歌———《南岳之秋》。其中有一句是“把我们的乐园放在小车上推着走，或让无足的鸟携带一切。”

61.来自白俄的历史教师噶邦福，本来是帝俄时代的贵族，后到中国，在西南联大教书。噶邦福不懂中文，而学生听不懂俄文。他就用英文讲《俄国史》、《欧洲殖民史》。希特勒进攻俄国的时候，有学生问他俄国的情形可能会怎么样，他说：“和中国人一样，俄国人是极其爱国的。所以俄国一定会胜利，中国也一定会胜利。”

62.1941年初，西南联大在附设师范大学的基础上，又附设了师范附中和附小，黄钰生、冯友兰等教授为附设学校筹备委员会的委员。在黄钰生拟就的《附设学成立趣旨》上有这么一段文字：“我们宁愿要玩皮淘气的孩子而不愿要无生气的孩子。……本校同人不敢希冀培植天才，但不践踏天才……”

 

63.联大的文艺活动也不少，同学们冬天在篝火旁放声高唱，春天划船到滇池里畅谈。晴朗的夜晚，月亮明亮的时候，就在月光下听老教授讲故事，多的时候甚至有上千人。学生举办各式各样的报纸针砭时弊。

64.去茶馆是联大师生的重要消遣。茶馆多，且喝茶不需要多少钱，是学者和学生讨论政治和学术的理想场所，《战争与革命中的西南联大》一书作者易社强将茶馆称为“昆明发展迅猛的文艺中心”。

65.师生们还有一大消遣是看电影，昆明南屏大戏院经常上映好莱坞电影，影片主题从战争到爱情都有，五花八门，就是没有翻译，同学们一开始不懂，多听几遍就会了，还能学习英语。

66.联大附近有一条著名的街，叫做文林街。到过战时昆明，同时又和西南联大有往来的，没有不知道文林街的。文林街只是一条小路，西面通往联大校园，东面是云南大学，北面是昆师北院，所以成为文化人和大学教授常出现的地方。

（1995年的文林街）

 

67.文林街上有个文林教堂，教堂牧师是一位名吉尔伯·贝克的英国人，联大迁来不久，他便结识了许多教授。文林教堂常举行讲演会，有时还有唱片音乐会。在文林堂讲演的有历史教授雷海宗先生，最轰动的则是刘叔雅先生和吴宓先生讲《红楼梦》。

68.文林街上往来人众多，曾有学生看见汤用彤先生在文林街面馆吃鳝鱼米线，觉得很滑稽。因为汤先生讲授魏晋南北朝佛教史，他个子矮小，一身布衣，认真吃米线的样子，活像一个出家修行的人。还有人看到过金岳霖在街上饭馆吃蛋炒饭，一边吃，还一边看外文书。

69.美军来昆明支援抗战时，需要很多翻译人员，就从联大征募了不少人，梅贻琦校长的一双儿女，也奔赴了前线。在开辟著名的外援通道“驼峰航线”的飞行重任中，500英里的航线上，到处都是坠机的残骸，而这其中，就有与盟军并肩作战的联大学生。

70.在云南师范大学内，西南联大原址上有一块西南联大纪念碑，碑背面刻有“国立西南联合大学抗战以来从军学生提名”，共有学生834人，14人为国捐躯。

71.其中一位遇难的，联大1947级外文系的学生，诗人缪弘，生前在诗歌《血的灌溉》中呼喊：“你们的血已经浇遍了大地，也该让我们的血，来注入你们的身体；自由的大地是该用血来灌溉的。”

72.1944年12月28日，西南联大师生欢送从军抗日同学。

 

73.西南联大校训“刚毅坚卓”。

 

74.联大没有升旗早操，没有纪念周训话，也不像别的大学，一进去有一个月的新生训练，灌输你什么校史和‘总裁言论’。

75.1941年，国民政府教育部规定，强制要求西南联大开设三民主义课，遭到联大师生强烈抵制，结果最后变成夜间讲座，学生交读书报告应付了事。

 

76.1939年，西南联大常委会核定《满江红》（冯友兰作词，张清常作曲)为联大校歌。歌词中的“仇寇”二字原为“倭虏”。

[引 词]八年辛苦备尝，喜日月重光，顾同心同德而歌唱!

[校歌词] 满江红
万里长征, 辞却了五朝宫阀。
暂驻足衡山湘水, 又成离别。
绝徽移栽祯干质, 九州遍洒黎元血。
尽茄吹弦诵在山城, 情弥切。
千秋耻, 终当雪中兴业, 须人杰。
便一城三户, 壮怀难折。
多难殷忧新国运, 动心忍性希前哲。
待驱逐仇寇复神京, 还燕竭。

77.1946年，西南联大“解散”，三所组成大学相继北返平津。

78.西南联大校友，诗人郑敏在诗歌《西南联大颂》中，她这样概括这所大学历经的磨难：“忍耐在岁月里也不曾发现自己过剩，我们唯有用成熟的勇敢抵抗历史的冷酷。”

79.联大179位教授当中：97位留美，38位留欧陆，18位留英，3位留日，23位未留学。3位常委：2位留美，1位未留学。5位院长，全为美国博士。26位系主任，除中国文学系及2位留欧陆，3位留英外，皆为留美。

（西南联大部分教授合影）

 

80.8年时间里，西南联大培养出了2位诺贝尔奖得主，及160多位国内外院士，被公认为是世界一流大学。

 

 

参考：岳南《南渡北归》、易社强《战争与革命中的西南联大》、西南联大《除夕副刊》主编《联大八年》