注册

浙江最后发现华南虎踪迹的人退休了 至今未拍到照片


来源:都市快报

老叶就是带着这个苹果6手机上山寻虎的。老叶在辨认疑似猫科动物脚印。17年前,一场新闻发布会把护林员叶从美推进了公众视野。那一天,浙江省林业厅、浙江大学、浙江省野生动物保护协会郑重宣布:全球极度濒危的十

老叶就是带着这个苹果6手机上山寻虎的。

老叶在辨认疑似猫科动物脚印。

17年前,一场新闻发布会把护林员叶从美推进了公众视野。那一天,浙江省林业厅、浙江大学、浙江省野生动物保护协会郑重宣布:全球极度濒危的十大物种之一华南虎,绝迹几十年后已在百山祖国家自然保护区(位于浙西南闽浙交界的庆元县境内)重新出现。

这一切,源于老叶“不经意地看了那么一眼”。

今年老叶60岁。9月18日,他离开自己工作了36年零9个月的护林员岗位,退休了。

“如果你不是特地大老远赶来,我是不会接受采访的。本地的记者我都不要见了。”在百山祖管理处的办公室,老叶对我说。

寻虎17年,老叶的人生被改变。他有过以前从未有过的光环,有过失落,有过懊悔……但直到现在,他依然相信,百山祖应该还有华南虎。

牛屁股上的血印黄麂脖子上的4个洞

一个月前,庆元县百山祖镇黄皮村的村主任急匆匆地跑来找老叶,他拿出几张照片。照片上有2个脚印,十几厘米长。

他让老叶看看是不是老虎脚印。

黄皮村养了20多头牛。有一天,村主任发现一头牛的屁股上有爪子抓过的血印,又宽又长。后来,他在旁边的黄皮湿地拍到了这两个脚印。

村主任还说,今年7月,黄皮村一位村民在山上捡到一只黄麂,脖子上有4个洞。黄麂是在受到攻击后,跳进水沟里死掉的。村民剥开黄麂脖子上的皮后,发现颈骨全断了。

老叶心里清楚,这是猫科动物的脚印。猫科动物在袭击猎物时,习惯咬脖子。如果面对的是大型猎物,比如牛,它会机智地先用爪子抓牛屁股,牛感觉到痛,头一转过来,再瞬间一口咬住牛的喉咙。

但看了这些重要“证据”,老叶不为所动,把照片甩回给了村主任。

“搞这些没用的,作不了数。运气好的话你把老虎的照片拍过来,上面只信那个。”老叶的态度简单直接。这是十几年的寻虎经验教给他的。

用竹子做的弩箭陷阱捕到过一只老虎

老叶是土生土长的庆元人,老家在左溪镇半坑村,半山腰上。

虽然很小就听过虎啸,但真正看到老虎是在他十来岁的时候。“老虎的脚被绑起来,两个大人抬下山。”

顿时300多人的小村沸腾了。

射死老虎的是一种用竹子做的弩箭陷阱。在箭头抹上马蜂毒素和一种毒草的混合毒,安装在山路上。一旦触发,动物会被射中全身麻痹,直至死亡。

这种弩箭集中了先人的智慧。为了防止误伤人,前后有3条线,碰到前两条不会触发,碰到最后一条毒箭才会射出。要是路人足够粗心,把3条线都碰了,那么在他昏迷前还有最后的机会:当地沿袭了先人的一个做法,旁边树上挂着一瓶盐,1斤来重,吃盐可以解毒。

陷阱的上方有块木板,一旦掉下去,隔着山就能看到,猎人用这个判断是否触发。所谓“虎死留威”,老虎被射死以后不会倒下,是坐在那里的,前脚撑着。

猎人不敢轻易上前,先爬到树上,大声叫,看它有没反应。

庆元一个山村两年间曾打死7只虎

老叶说,打老虎基本靠陷阱,说枪打的是吹牛。“上世纪五六十年代,庆元乡下一带都有老虎。老虎多了胆子也就大了,农民在耕田,老虎从山上跳下来直接把耕田的牛咬死,虎害严重。”

那时候,打虎是为民除害,是英雄。据百山祖国家自然保护区提供的一份资料记载,仅1958年到1960年期间,当地的斋郎村就雇用猎户打死了7只华南虎。

老叶没怎么上过学,当兵的时候认了些字。1981年退伍回来,公社把他派去驻村,因为农业抓得好,又被推荐到万里林场。

“工作就是种树,三四月种下去,五六月铲草、修剪。每天早上8点哨子一吹上山,傍晚5点回来。我当年种的树现在一个人都抱不过来了。”

1982年的一天,他在百山祖主峰的茅草地种树,看见一只尾巴很长的动物跑过去,像老虎。“那时没人理这些,我只是提醒自己以后出去要小心。”

老叶说,上世纪八九十年代种了很多树,也砍了很多。“老虎这东西闻到人气就不见了,其他动物看到得多,老虎难看到。”1992年,百山祖成立保护区,资源保护起来了,老虎更看不到了。

“老虎喜欢在傍晚和凌晨三四点的时候叫,我听到好几次。它肚子饿了,叫是为了让周围的猎物动起来。”老叶说。

老叶说了当初发现老虎时的情形吼声很吓人,感觉地都在震动

1998年10月24日,很平常的一天,却改变了老叶的人生。

当天,他和另外3名同事出门去修堰坝,经过一个叫厚朴湾的地方,老叶走在最前面。厚朴是一种药材树,老叶和同事在这里种下这种树后取了这个地名。这次发现老虎后,被更名为老虎沟。

接下来的场景,被众多的媒体描述过。描述略有出入,也许一个故事从同一个人嘴里说出来,说多了也会走样。

时隔19年,老叶是这么跟我讲的:

前面路下有个水沟,3只动物在喝水,一大两小。我刚一看到,大的就逃了,逃了20多米,在一棵树下停了下来。它可能发现小的没有跟着走,回头吼了一声,吼声很吓人,感觉地都在震动。大的我没看清,但看清了2只小的。小的走得不快,深黄色,身上花花的,有条状花纹。

另外3名同事也看到了这两只小老虎。

改变老叶的,不是因为看到了老虎,而是他做了以往不会做的举动,向上面汇报了。

“我也不确定,就随便一说。”没想到,当时的百山祖国家自然保护区管理处副主任余久华很重视,第二天他就请县公安局刑侦大队的专家勘察了现场。

刑警在水沟附近提取了两个脚印,制成石膏模型。脚印呈五爪状,大的有20厘米长,小的也有12厘米。

老叶带着几个人,被派去继续寻找老虎的踪迹。“不是特意去找是不会注意到的。”一个月后,在离老虎喝水处的四五公里外,他又有了重大发现。

“一条野路上,石头旁边有点松土,有节毛露在外面。我把土挖开,下面好几节粪便。老虎吃野猪、黄麂,粪便里有很多毛,一节节连在一起,拿起来在空中晃也不会断。”老叶说,老虎喜欢把粪便埋在土里,其他动物不会这么干。

老叶发现老虎后,浙江大学、浙江省林业厅、百山祖国家自然保护区管理处后来联合组成课题组,对“华南虎踪迹发现及其基因鉴定”进行了专项研究。经比对,老叶提取的粪便和华南虎样本中的DNA排序完全吻合。

这一消息轰动全国。2000年2月18日,“浙江重现华南虎”新闻发布会在杭州召开,以香菇闻名于世的庆元再度因华南虎举世瞩目。

保存在百山祖博物馆里的老虎爪印石膏模型

老叶找到的粪便成为华南虎重现浙江直接证据

但这些事情,老叶是在新闻发布会后才知道的。“我这个人吧,吃软不吃硬。”老叶说,新闻发布会后,县里让他去找虎。县领导跟他说,哪怕自己受伤了,也不能伤华南虎一根毫毛。

“如果我跟华南虎碰上,它想咬我,我身上的柴刀也会砍它的。砍不过,咬也要咬它一口。”老叶说。

尽管心里不太舒服,老叶还是去找了。大概两三年时间里,他专门上山找虎,差不多一天要搜寻七十来里的山路,庆元、景宁以及附近的福建山区都走遍了。

老叶说,他一般沿着山脊线寻找,要去的地方都是茅草地,树林不会去。“老虎喜欢活动在宽阔、平坦的地方,便于捕食。在树林里,野猪体形小,一钻就不见了,不好抓。”

老叶说,这些年他一共找到疑似老虎粪便以及老虎吃剩下的野猪、黄麂等残骸20多次。“老虎一般一次拉3到5节粪便,5节加起来近30厘米长。”

2005年,百山祖镇栗洋村的一头牛,三四百斤重,死在十九源地区的水沟边。“我亲眼看到,肋骨散落得四处都是,肯定是大型动物吃的。”老叶说。

据百山祖管理处的一份总结材料统计,他们共派出了6人寻虎,包括技术人员、护林员、老猎人。光2000年10月至12月,就发现了疑似华南虎足迹21处,粪便16处。“根据踪迹发现情况,可以推断华南虎在保护区范围内活动较频繁。”

老叶说,有一次,两个美国专家来考察,“他们在防火线上走,只穿短裤,可能腿毛多不怕。”

老叶把自己搜集的粪便给他们看,“他们竟然用牙齿咬,把粪便都咬坏了。这东西我捡得那么辛苦,轻轻拿回来,再晾干的,我气得骂了他们,也不知道有没听懂。”

美国专家指着地图问老叶,粪便主要是哪里捡来的?老叶说十九源地区最多。美国专家竖起大拇指,说那里确实适合老虎活动。

“他们考察完,说百山祖应该有老虎。”老叶说。

寻找老虎那么多年并没有报酬

老叶说全是凭着一份激情

一把柴刀、一捆胶鞋、一只水壶、一台相机和一份干粮,这是老叶寻虎的全部行头。干粮是用饭盒蒸好的米饭,“看到可能的地方都去找,早上出去,回来天都黑了,不带米饭可能就没力气走回来了。”

相机最初是保护区配的,傻瓜相机。老叶说,镜头拉不出去,没用。于是,他花了300多元,让老婆去义乌买了一台相机。

“胶鞋也是自己买的,一个月起码换一双。那时候不准砍树了,保护区里经济困难。我一个月工资260元,还经常发不出来。”

老叶说,一开始寻虎确实有自己的一份激情在。

2006年,听说数码相机的镜头能拉到更远,他又自掏4000多元,买了一台松下数码相机。

2006年,他被评为丽水唯一的一个全国优秀护林员。2008年,当选丽水首届“十大环保市民”。

但他有点心灰意冷了。“没有报酬,工作也不好做。都是空的,没有用。”有一次,龙泉有个农民听到老虎叫声,他连夜跑去找到脚印,用石膏调起来,做了脚印模型。但当地人不让他拿走,说他偷标本,把他打了一顿。

“太辛苦了!”他说,他搜集了这么多年,现在手头什么也没有。“都被专家和记者拿去了,也没有还给我。不过为了工作,拿去也就算了。”

六七年前,老叶管理的林区调整,换到了密林区。这里不太可能有老虎活动,老叶寻虎的频率也就低了。

在庆元乃至周边的县市

人们已把老叶当成老虎专家

前不久,福建政和县的人来请教老叶。按照当地的风俗,几家农户共养一头耕牛,耕完地以后就放养在山上,来年耕地了再去山上找。后来,好几头牛都不见了,只在山上的水沟边发现不少牛头……他们怀疑是老虎干的。

无论老叶怎么想,在庆元,乃至周边的县市,人们已经把他当成了老虎专家。经常有人拿来各种照片和遗迹给他辨认。

没怎么上过学的他,挂在嘴边的是“DNA”“踪迹”“出没”这些专业字眼。他早已不再是成天和树木、野兽打交道,社交圈比船员还单调的护林员。

讲起老虎,老叶眼里依然有掩饰不住的兴奋。

我问他,找虎的时候怕吗?

“专家跟我说,老叶你要把保护措施做好。但我能怎么做好呢?”老叶说,人这个东西,生死由命。

但提到子女,他把头低下去了,叹着气。

他有一子一女,都30多岁了。“儿子小的时候很乖的。我开始找虎的时候,儿子才十来岁,为了找虎,我天天住林场,没时间管儿子。老婆开小吃店也很忙,儿子读书没人管。现在儿子30多岁了也没结婚,没固定工作。”

三四年前,老叶才从山上的老房子里搬下来,在庆元县城里买了一间套房,和家人团聚的时间多了。

对于退休后的生活,老叶说还没打算,说过了年再说。这几天,他在自家套房旁边开了块地,种起了菜。

是否继续寻虎,我能感受到老叶内心的矛盾。“心里还是有点想弄清楚的。社会上有风言风语说我骗人,很想证实。”他说。

老叶以前的手机是老人机。2015年,他听说苹果手机的拍照功能很好,就到女儿的手机店里,“厚着脸皮”说能不能弄个苹果手机给他。于是,他的手机换成了苹果6。

除了拨打电话和拍照,苹果6的种种功能他都不会用。拍照是花时间专门练的。“上山的时候我就把手机拿手里,万一拍到了呢?”老叶说。

编辑李师礼

推荐

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰资讯官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: