「教父」曹诚渊：我愿当一辈子现代舞的仆人

_____

曹诚渊脑门很大，从某个角度望去，他有点像个外星人，没有近人的「营营役役」——或许，舞蹈艺术本身给予他的满足感，已经强大到超越了所有物质和声誉的总和。

从事现代舞近40年，撰写《中国历代现代编舞家及发展历史》，曹诚渊几乎是中国现代舞事业的同义词——中国最早也是最好的香港、广州、北京三地现代舞团全由他创建；10年前，他举办北京舞蹈双周，现在已是中国最负盛名的舞蹈艺术节。

但对「中国现代舞教父」的头衔，他只觉得「无聊」，那些场面人喜欢拿来撑场面的东西，譬如知识，譬如所谓上流社会的纵横交际，他都不觉得有什么好说——不是不好意思，是不消说了。「这都是别人强行贴给我的，我顶着这个头衔上街吃饭，也不见得能打个折。一点实际用处也没有。」

三十年前，他受广东舞蹈学校校长杨美琪之邀，担任广东舞蹈学校现代舞大专班导师。1987年9月7日开课，学校没有地胶，不能让学生在破烂的地板上练功，他从香港运来城市当代舞团的舞台地胶，免费捐献给舞蹈班。

开课前一天晚上，曹诚渊带着学员一起铺设地胶，天气闷热，地胶又很沉，每个人都汗流浃背，男学员们直接就脱了衣服，光着膀子，把地胶一幅一幅调整、粘贴在木板地。

当时排练厅电源不够，在昏暗的环境下，曹诚渊面对着一张张不太熟悉的脸孔，只觉得人头涌动。那是中国第一批现代舞学员的身影，乔杨、王玫、马守则、张延等等，包括而后的金星、沈伟，如今皆已成中国现代舞的擎天支柱。

「现代舞不讲师承，我教过你，可是你最好不要像我，像我就不是现代舞了。真正懂现代舞的人不在乎师承的东西，你之所以能出道，是因为你成为你自己，而不是你师承了谁。」这种纯粹，像是一种习性，奇怪地长在他身上。无我无执、练神还虚，是他推崇的道家精神。

_____

曹诚渊

一

杭州盛夏午后，曹诚渊提前15分钟到达约定地点，和去年冬天相比，少的仅仅是一件大衣。无论什么时候，他永远是这一副闲适打扮，浅色格子衬衫、卡其色布裤子，这次，他没有穿习惯的人字拖，脚上蹬的，是双cross布鞋。

「搞艺术的人都是很简单的。」还没有坐稳，他就迫不及待纠正误解，「中国人现在把艺术商业化，一定要花500元看一场演出，才觉得自己很牛。但是谁要花500块钱来看我的演出，我一定让他别来，不值得。」

「为什么不值得？」

「艺术应该是日常消费品，而不是奢侈品，就像吃顿饭，50元、25元可以，500元就不行。」他坚持认为，艺术团体的资金渠道很多，政府扶持、企业赞助、朋友捐献、自己掏钱，都行。

最不用、不应该考虑的，是观众购票。「如果时间都用来思考用什么样的噱头盈利，观众喜欢什么我们就做什么，喜欢黄色的就做黄色的，观众喜欢红色的就做红色的，那你就是一个商业的机构，而不是艺术团体。」

曹诚渊在香港创立「香港城市当代舞蹈团」

1979年，曹诚渊创办了香港第一个职业现代舞团——香港城市当代舞团。建团时，加上他一共12个人。20来岁的年轻人，大家围坐在舞台中间商量，每年两台节目，房租、水电费、宣传费、演员工资，算下来一年需要一百万左右。这些钱，最后全由他一个人承担。

当时，曹诚渊刚拿到香港大学工商管理硕士学位，正管着家族的制衣企业。这个制衣家族，后来成立了基金会，直到今天，仍然支撑着曹诚渊大部分的艺术活动开支。

「艺术是收不回成本的。」曹诚渊说，「这个问题想都不要去想。」

目前香港和广州的舞团，因为有一部分政府赞助，已经持平。但北京的雷动天下，每年运营费用600万左右，除去不到10%的票房收入和企业赞助部分，曹诚渊的家族基金会每年仍要投入400万左右。

当所有艺术家都试图在商业和艺术间，寻求到最大公约数或最小公倍数的时候，曹诚渊成了异类——不去大剧院演出，因为炫目的舞美灯光，会消解掉舞者身体的原始表达；不追求票房，因为现代舞是小众的，是人类文明金字塔的顶端艺术。

「一个健全的社会，应该分成不同层级，就像金字塔，底部肯定是大众娱乐，往上是传统经典，再往上就是现代、先锋实验的，越往上越小众。盈利的永远是底部的娱乐，但人类的文明，却由金字塔顶端引领。」

除了自己公司的资金投入，舞团也一直在接受企业的资助，曹诚渊每年都要出席一次饭局，向资助者致谢。有意思的是，台下的人个个西装革履，唯独上台致谢的曹诚渊，作休闲打扮。好在愿意给舞团资助的，都是些了解曹诚渊的人。

二

他今年62岁了。没有结婚，物质上的追求不多，一辈子的时间、金钱，都只用在现代舞这一件事上。

有人说他「牺牲」了自己，曹诚渊立马反驳，「钱都是要拿来用的，有人养孩子，有人买跑车，我拿来做舞团，哪里牺牲了？一群可爱的年轻人在那跳舞，和他们在一起，我常常忘了自己的年纪，我倒是觉得我赚了。」

2005年，《 营业性演出管理条例》出台，开禁个人设立文艺表演团体，曹诚渊立即去申请创办北京雷动天下现代舞团。这家国内最早注册的民营艺术团体，演员每个月领四五千工资，而香港城市当代舞团刚创建时，这一数字还只有一千。

2009年的雷动天下舞者们合照于野长城

在曹诚渊看来，他们不追求出入五星级酒店，不追求奢侈品，养活自己已足够，「为什么赞颂这个时代，因为我们可以选择，有人追求奢华的物质，也有人选择追求富足的灵魂。」

今年初，雷动天下发起了「天下驿站」联盟，帮助各地的独立舞团推广宣传，建立联系并资源共享，目前已有包括成都、重庆、武汉、常德、贵阳、昆明等17个城市的独立舞团加入。

曹诚渊相信，每个城市都有一批年轻人，可能人数不多，但他们真的热爱现代舞，享受自己做的事情。现在他已经不把创作作为重心了，而是全国到处跑，给各地热爱现代舞的年轻人站台宣传。来杭州前，他刚从常德回北京，接下来又要赶去贵阳。

对方问他要多少出场费，他笑眯眯回答，「不要钱，你就招呼我吃好一点、住好一点就行。」 有时活动结束，别人硬塞他一个红包，里面包着两三千，「挺好挺好，够了」说完他朝我挤一下眼睛，笑了。

曹诚渊做宣传的目不是赚钱，也不是要大众化，让所有人都匍匐在现代舞脚下，而是找寻知音，在茫茫人海里面，找到那些愿意聆听声音的人。

「人的身体就像一具容器，是功能和外形都一样的杯子，可是有些杯子是木头做的，有些是陶瓷做的，有些是钢铁做的，有些是玻璃做的，只有质感相同的两个杯子，这个被敲一下，会引起另一个颤动起来。」

就像1971年，那位16岁的的懵懂少年，无意间买了一张Louie Falco Dance Company（美国路易费高舞团）的演出门票 ，就此观看了人生第一支现代舞。

虽然当时他并不明白舞台上发生了什么，也不清楚现代舞意义何在，却被如野马奔腾的身体，和身体释放出来的万千气象深深吸引。

三

曹诚渊的父母都是商人，自己从小所受的熏陶和教育也都与商业相关。1973年，他到美国留学，虽然大部分时间都用来学现代舞，但主修方向仍是工商管理，一毕业就接手了家里的事业。

如果不是后来一次看似玩票性质的尝试，恐怕曹诚渊已经是成功商人的典范。而香港首个职业现代舞团的出现时间，得往后再推好几年，整个中国现代舞的发展历史，也得重新书写。

上世纪80年代的香港，是座「文化沙漠」。TVB电视剧和选美大赛，是人们唯一的消遣方式，各类八卦刊物盛行，娱乐工业蒸蒸日上。刚从美国学习现代舞回来的曹诚渊，生命中第一次感到窒息。

彼时，他一边在香港大学读工商管理硕士，一边经营家里制衣企业，几乎没有机会再接触现代舞。 「如果继续这样下去，我能想象我一辈子坐在办公室的样子。」有一天，他对家人说。

2年后，他拿着母亲恩准的一笔巨款，创办了香港城市当代舞蹈团。1979年5月，舞团的房子封顶，天台盖好地板铺好，曹诚渊推开门，躺在地板上自言自语，「可以了，我的追求、我的理想都完成了。」在那一刻，他感觉人生已经圆满，将来怎么样，不知道，但那都只是加分项。

翌年7月3日，城市当代舞团第一台现代舞《尺足》公演。20年来，以曹诚渊、黎海宁、梅卓燕、潘少辉、伍宇烈等艺术家为代表的当代舞团，创演了150余部作品，每年演出100多场，已经成为香港文化的一张名片。

就这样，在一切按部就班的香港，他野蛮生长，打造出一片艺术绿洲。后来，台湾现代舞先驱林怀民给香港城市当代舞团编过一个作品，名字就叫《街景——献给在水泥地上种树的朋友》。

城市当代舞者在台北艺术大学排练厅

这块「水泥地」正是当时中国大陆和西方之间的一个过滤器，通过它，大陆的人得以窥见外面的世界。1980年冬天，曹诚渊带着香港城市当代舞团访问广州，随后又去了上海、北京、天津等地。1983年，舞团在广州、珠海，东莞、中山售票巡演，正式进入内地。

这是一片比香港更广阔，也更复杂的水域。

1980年第一次演出，曹诚渊记得「剧场黑压压坐满了人，一双双眼睛盯着你，不知道是喜欢还是不喜欢，可能有好奇，但也有质疑。」演员和观众彼此试探着，谁也不清楚对方的想法。

直到第二天晚上，广东省歌舞团的一个编导偷偷跑到酒店，敲开曹诚渊的门。两地导演促膝长谈，直至晨光微熹，这位青年编导才飘然离去，留下曹诚渊、黎海宁、戚家凤等几位舞团编导，张着嘴巴，瞪着眼睛，久久不能释怀。

「演出结束时，大灯一亮，大家拼命跑，生怕被人看见。」青年导演告诉曹诚渊，「就在两周前，领导还说西方现代艺术违反集体主义原则，充斥着个人主义的不健康因素，是资本主义延伸出来的‘大毒草’。」他和文化界的诸多朋友，害怕却又好奇，都早早地到了剧场门外，等大堂灯光暗下，才摸进观众席。

「关于‘官僚主义’的舞蹈，应该怎么编？」离去前，青年导演问了曹诚渊一个问题。答案很有趣，每个舞团编导各抒己见，而主角无一例外，是位菱角分明的男子。

「我的主角跟你们的不一样，是个穿着青色衣服的娇艳女子，周围全是高大如荆棘般的男人，而她就在这些男人的夹缝之间委婉求生！」青年导演带着一夜未睡后的沙哑声线，压低了声音说。

三年后，曹诚渊见到了另一位当天在场的青年导演，杨子达，彼时广东省舞蹈家协会的秘书长。正是杨子达后来的全力奔走，为城市当代舞团成功申请到了在内地公开演出的批文。

1987年9月6日，现代舞大专班开学典礼，曹诚渊在最右边

1987年9月6日下午，广州一所酒店大厅举办记者招待会，宣布广东舞蹈学校现代舞大专班开学。这是中国第一个现代舞专业班，校长杨美琦邀请了曹诚渊、纽约华裔舞蹈家江青、加州大学舞蹈系教授王仁璐、夏威夷大学舞蹈系主任胡善佳、美国舞蹈节主席查尔斯·瑞恩斯等专家担任顾问。

曹诚渊很清楚，和这些声名显赫的大师相比，自己 「不过是顺应人情，敬陪末座而已。」只有在欧洲和美国专家的交接空档期间，他才去广州「填课」，给给意见。

直到1989年，原本的计划被打乱。美国专家中断来华授课。

这一年6月5日清晨，心情复杂的曹诚渊，乘坐第一班火车抵达广州，进了排练厅，他对行将成为中国第一批现代舞者的年轻人说，「不要管外面的事，我们埋头跳舞」。

从此以后，原本只是「敬陪末座」的曹诚渊，成了现代舞大专班的定心丸。1992年，广东现代舞团成立，曹诚渊被邀请为艺术总指导，先后带着舞团经历了20多年的风风雨雨，直到去年才辞去职务。

四

1998年，金星辞职离开北京现代舞团，曹诚渊继任艺术总监职位。那是他第一次真正意义上的北上。

2000年，曹诚渊编排的《一桌N椅》在北京海淀剧院首演。剧中他吸取了各式各样的中国传统戏曲，上一段还是东北二人转的《十八相送》，下一段可能就是京剧里的《四郎探母》，接下来又是广东大戏，最后是《天仙配》的大团圆。

观众坐不住了，「看不懂」,许多人中途离场。有媒体质疑，为什么中国需要西方的现代舞？更有人批评，「怎么可以如此糟蹋中国的传统艺术！」

「现代舞不是西方的。任何一个现代社会，年轻人都想用自己的方法去表达自我。这很正常，就跟呼吸一样，按也按不住。」曹诚渊和媒体从此打起了「笔战」，「中国传统里其实早就有现代舞的原型，追求个性，我们中国人没有个性吗？庄子很有个性，李白很有个性，这是中国传统文化一直强调的东西。」

「只是说近代我们没有了个性，什么东西都国家控制，大家习惯了每天晚上去广场上看同一部片子，全国都是一样的，都看东方红、红色娘子军。这不是艺术的常态，这是一种宣传，是一种国家行为。」他反驳。

直到2002年，翻天覆地的变化发生了。

这一年，一名法国商人看上了这台节目。走之前，曹诚渊不甘心，在国内又演了一次，结果，这次的观众评价，走向了另一个极端。很多人都觉得作品有新意，「想不到中国传统戏曲还可以如此演绎。」

北京仿佛突然一夜之间睁开了眼睛。

今年7月下旬，第十届「北京舞蹈双周」吸引了来自全球的优秀舞团，几乎场场爆满。这个由雷动天下主办的表演周，试图鼓励那些仍在努力的年轻舞者，「来吧，挺好玩的。」

现代舞正遍地开花。8月1日到6日，在浙江，杭州（首届）国际舞蹈周接力北京，邀请到了包括谢欣的《一撇一捺》，匈牙利FerencFeher的《兄弟&出口》等作品；在西南，「贵州现代舞周」也邀请了北京雷动天下现代舞团、侯莹舞蹈剧场，以及来自德国、挪威、印度等地的知名舞团展演。到每一个城市寻找知音，曹诚渊的心愿，初见成效。

曹诚渊喜欢写博客。他写了10年。10年时间、1695篇文章，所述之事，无关宏旨。不过是与三个舞团之间的一些琐事，间或几篇大师追忆和艺术概论。点点滴滴的碎片，却梳理出了整个中国现代舞的发展脉络。但这都不是最动人的东西。

他最动人的是博客上的一张照片，在空无一人的剧场中，曹诚渊独自坐在蓝色椅子上，双手放在两腿之间，望着前方，像是在看舞台上的演员，也像是在看另一个自己。

曹诚渊当了一辈子现代舞的仆人，「有时午夜醒来，梦着一个没有舞蹈的曹诚渊，竟然什么都不是了。」2007年 3月20日，他在第一篇博客《算是开场白》写下这句话。