我的蜜月旅行竟然被家里的冰箱破坏了，这事说出来谁能相信？
出发的那个早上，刚打到车的时候，小松就有些魂不守舍。他附着我的耳朵问：那个……你有没有看到我关冰箱门？
一听小松问这句话，我就气不打一处来。婚后短短一个礼拜，他问这句话的次数，比婚前三年多说“我爱你”的次数还要多。之前我也大概知道小松有点儿强迫症，比如下楼梯一定要先伸左脚，如果先伸了右脚就退回去重新走；地上有格子的时候一定要踏进格子里面，鞋子绝对不能踩到线，踩到了就要跺三下脚；从电梯到门口的步数一定要是双数，不是双数就原地踏步补足。
不过，恋爱时你侬我侬，我只是把这些小小怪癖，当做了他与众不同的可爱之处。
唉，太天真了！
等到婚后住在了一起，我终于发现，小松之前那些表现根本只是冰山一角。
比如晚上睡觉的时候——我说的睡觉没别的意思——每次他都要拍半天自己的枕头，最开始还试图拍我的，被我坚决拒绝了。如果我们用的是鹅绒枕头，那他这个欧洲贵族式的习惯倒也没有什么不妥，可我们用的是我妈妈自己灌装的荞麦皮枕头啊！有一天晚上，我就趁他半夜去洗手间，把我们两人的枕头换了，等他回来，我就继续装睡，结果真睡着了。
不知道睡了多久，我突然觉得不对，睁开眼睛一看，小松蹲在那儿直直地瞅着我。见我醒了，他可怜巴巴地问：能把我的枕头还给我吗？真是怪了，两个枕头一模一样，也不知道他怎么分辨出来的！
真到了睡觉的时候——好吧，这次有别的意思了——我就更崩溃了。准备得差不多了，他却让我起来，他要换床单。不止床单，被套、枕套都要换。明明是干净床单，非要换掉！等他换好我都快睡着了。等正事办完，他居然又叫我起来，还要换床单！把之才的床单换回来！正事没几分钟，换床单用了快一个小时！这么折腾了几次，我发现自己都有了禁欲系的气质了！
继续说蜜月旅行吧。其实去的地方挺多，玩得也挺好，可是我明显地感觉到，小松心不在焉，他的兴高采烈完全是为了附和我的兴高采烈。虽然没有皮笑肉不笑那么严重，可是，只要我的视线不在他脸上，他就明显地心事重重。有了这种感觉，我的情绪也渐渐低落了。更不用提他时不时问我：你帮我好好想想，冰箱门到底关好了没有？
我都怀疑他是不是存心找茬儿！
冰箱门，谁会打开不关呢？就算真的没有关，里面不过放了些饮料水果，冷冻区不过是些水饺扒鸡冰淇淋，就算所有门都四敞大开，所有东西都坏掉，这些东西的总价值加起来有没有三百块我都很怀疑！如果要说费电，是，门没关肯定要多费点儿电，可是我们外出半个月，按满负荷算，一天五十度电，够多了吧？也不过四百块的电费！
道理说了几百遍，可他依然问个不停。
我真后悔那天早上一直拦着他，没让他回去检查一下冰箱。看到他坐立不安，我当然也很心疼他。拦着他，其实我也有点儿赌气的意思吧，这一切跟我想象的婚姻生活一点儿也不一样。我是个超级不喜欢仪式感的人，上班这几年，连医院的早会我都很反感。我们护士长不止一次批评我，说我缺乏集体意识。我接受批评，然后屡教不改。整个护士组，我是年纪最小的，也是结婚最晚的。几年来，我早已被迫听了无数婚姻中的鸡毛蒜皮。可是，我的这些鸡毛蒜皮，简直难以说出口。跟冰箱较劲，太荒唐了！
等我们旅行回来，到了家，他连衣服都来不及脱，马上冲过去检查冰箱。我也跟了过去。冰箱沉默地站在那里，四个门都关得紧紧的。小松的脸上，终于露出了这十几天来最自然的笑。
这毛病，我急切地想让他去治一治。强迫症到了这种程度，已经严重地影响我们的日常生活了。我已经咨询了我们院心理卫生科的王主任，他说有时间了可以带小松去评估一下。
是把他骗过去，还是坦诚地告诉他，我想了很久都没有想好。旁敲侧击地问他，他却警惕得很。王主任说，不能来硬的，激起病人的逆反心理更麻烦。
那天晚上，他又在拍枕头，啪啪啪的声音让我心烦意乱极了。我终于忍不住按住他的手，说：我们医院那个王主任，你知道吧？就是得了全国心理学论文一等奖的那个，他说你可能有点儿轻微的强迫症（其实王主任说的是严重强迫症，再严重就成精神病了），他想见见你，跟你谈谈……
没想到我还没说完，他就突然跳了起来，指着我问：刘文莉，你什么意思？你是说我有精神病？
我被呛住了，认识他这三年多，连名带姓地叫我，这还是第一次。我一直以为小松是个很温柔的人，他总是叫我乖乖、小宝、小莉莉，不高兴的时候也顶多是喊我小刘同志，从来没这么恶声恶气地叫过我的名字，也没有拿手指对着我鼻尖说过话。我的眼泪一下子就滚下来了。
小松慌了手脚，他连忙擦掉我的眼泪，一叠声地赔不是。我板住了脸不理他。他劝了半天，突然放开我的手，坐在地上不说话了。
过了一会儿，我看到他的脸埋在膝盖上，肩膀一阵阵抖动，难道他在哭？
我用力扳起他的脸，眼睛果然红红的。他说：莉莉，我不敢告诉你，可是我还是得告诉你！
我被他那万念俱灰的语调弄得有点发毛：什么事啊？你别吓我啊！
他突然抓住我的手，都把我弄疼了：你答应我，听我说完，也不要离开我！答应我！
我说：我答应你——到底什么事啊？
小松长长叹了一口气，就说了。
那是他九岁的时候，夏天。那年月，冰箱还是个稀罕物儿。他们家买了冰箱，不是因为家里条件有多好，而是因为他爷爷有糖尿病，每天要打三次胰岛素。那时候还没有现在这种注射针，都是小药瓶，一瓶要用三天左右。打开了的药瓶必须低温保存，所以才买了一个绿色的双门小冰箱。
不过，这也方便了他。那个夏天，他总是提前晾好一大茶缸水，放学回到家，打开冰箱就咕咚咕咚一气儿喝完，别提多解渴了！还有冰镇西瓜，别提多甜了！他的小伙伴们在跟家长磨买冰棍儿的几毛钱的时候，他每天能吃三根妈妈做的加了白糖和绿豆的冰棍儿，他简直要喜欢死那个冰箱了。
可就是这个冰箱，也给他带来了最痛苦的回忆。那几天，爸爸出差了，妈妈去了外地学习，家里只有他和爷爷两个人。已经三天了，爷爷做的饭虽然不好吃，可是没人限制他吃冰棍儿了！下午上学前，对门的同学李强强在门口喊他，他就从冰箱里拿了一大堆绿豆冰棍儿，再拿上自己冰镇过的水壶，匆匆忙忙出门了。
晚上放了学，他跟李强强跑去游戏厅打街机，玩到了天黑才回家。一进门，他就看到爷爷趴在冰箱旁边，姿势诡异。冰箱的门敞开着。他赶紧跑过去扶起爷爷，可是爷爷的胳膊是冰凉的，他吓得魂儿都快没了。对门的李叔叔冲过来，赶紧把爷爷背去了医院。
可是大夫说，爷爷已经死了。
爸爸妈妈都连夜赶了回来。爸爸扬起了巴掌要打他，妈妈护住了。原来竟是他没有关好冰箱门，导致爷爷的胰岛素受热失效了。爷爷给自己打了失效的胰岛素，然后就休克了，接下来很快深度酮中毒了，各种电解质都紊乱了。
小松说：我忘记了关冰箱门，我杀了自己的爷爷。我在外面打游戏的时候，爷爷正一个人躺在地上挣扎。我是个杀人犯！莉莉，你……还愿意跟我在一起吗？
我听完没说话，琢磨了好半天。作为一个在内科混了几年的护士，虽然业务不怎么样吧，我也能感觉出这个故事有点儿不对劲。中午没关冰箱门，下午胰岛素就失效了？而且一餐没注射，就休克死亡了？
我问小松：你确定自己没关冰箱门？
小松说：一开始我不太确定，后来想想，李强强在外面催我，肯定是没关。
我说：你别“肯定”啊，到底是关了还是没关？
他说：没关，确实没关。
我伸手把他的头拨弄到我胸前，抚摸着他的头发，我们都好久没说话。
第二天下午，我请了假，去了郊区的夕阳红养老院。我是去找小松母亲的，她在那里做护工。他的母亲，说来可笑，我竟然只跟她见过三次面。第一次是街上偶遇，第二次是见家长，第二次是婚礼。小松母亲不喜欢我，这我当然是知道的。可是她是在知道我的职业后才讨厌我的，这就让我很是费解。我是护士，她退休前也是。没有理由同行还要歧视同行啊！不过好在她常年住在养老院，跟我和小松的生活一点儿交集也没有。
我找到了她，她正在洗桃子。用的是手术室器械护士的娴熟手法，拿着软毛刷，一只桃子洗了三分钟。我好像有点儿找到小松强迫症的遗传学证据了。等她发现了我，手里刚洗好的桃子啪地掉在了地上。她说：我就知道你会来找我的。
我一时不知道该怎么称呼她，“妈妈”这两个字只是在婚礼当天那种气氛下叫出口过一次。我咽了咽口水，还是别别扭扭地开了口：妈妈！我……
她摆了摆手打断我：不用叫我妈妈，听着别扭。小松告诉你电冰箱的事儿了？
我点点头。
她说：小莉，你爱小松吗？
我再点点头。
她叹了口气，说：我就知道这事儿瞒不过你。唉，你是个好姑娘。当时我反对你们俩交往，就是怕有朝一日你会像这样来找我。
我的心一阵狂跳，难道我的猜测是对的？真的有隐情？
她走在前面说：去那边的小花园说吧，那儿清静。
我们在石桌前面对面坐下，坐下前，小松母亲还不忘帮我擦擦凳子。我突然觉得她好像也没有我印象中那么坏。她说：你真的想知道吗？有些事，其实不知道更好！你要想好了！
我说：我想知道。小松他有病，他的心结不解开，他的病好不了，他每天都生活在痛苦中……
她打断我，说：他那点儿痛苦算什么？这孩子就是太脆弱，从小就这样，唉！
我说：小松没关冰箱门，这肯定不是他爷爷的死因。按他使用的剂量，他的病情并不是特别严重，不会一餐没打就产生酮体的！
小松母亲看了我好久，我一直滔滔不绝地说着我的推理。等我说完了，她还是半天没说话。
过了好久，她站起来，背对着我，说：确实不是小松没关冰箱门的问题，是我把那个死老头子的胰岛素换成了生理盐水。他连着打了三天的生理盐水，就是神仙也救不活他了！
我站起来，惊呆了。我问：您为什么要这样做？
她依然背对着我说：小松的爸爸，他是怎么死的，你知道吗？
我说：听小松说，是他十岁那年的冬天，重感冒，输液反应死的？
她说：没错，他对青霉素高度过敏，所以输液只能输其他替代药物。我给他配药的时候，用的是从污物桶里拣出来的、配过青霉素的针管。
我绕到她面前，声嘶力竭地问：您也杀了他？您究竟为什么要这么做？
原来她早已泪流满面，可是声音还是那么镇定。她说：因为他们那个家，欠我的。小松他爸爸，患有死精症，我们结婚五年了，到处看病，都治不好。后来有一天，他和他那个爹……他们给我灌了安眠药，等我醒了，我就……我就有了小松……他们死活都不承认。小松九岁的时候，我终于存够了钱，借口出差，去做了亲子鉴定。那时候，做亲子鉴定只有北京和上海有那么两个地方。那两个地方我都去了，结果都一样，我的猜测是对的。
等我回来时，我的心里恨极了他们。我……她说不下去了，站在那里瑟瑟发抖。
我突然好后悔来找她，我为什么要知道这些？我问：可是……小松有什么错？为什么你要告诉小松，他害死了他的爷爷？你知道他有多后悔吗？
她说：当时情况很紧急，那个死老头子死得比我估计得还要早，我还在外地，没来得及把胰岛素的瓶子换走。情急之下，只好顺水推舟了。小松他爸爸一听是自己的儿子闯的祸，也就不闹着报警了。可是后来，他还是越来越怀疑这件事。没办法，我只有一了百了。没了爸爸，总比没了妈妈要好。孩子不能没有妈。
我听她说完，感觉浑身又冰冷又僵硬。
她问我：你现在知道真相了，你要告诉小松吗？
我抬起头，感觉到眼泪滚了下来。我说：我……我永远也不会告诉他。
她突然放声大哭起来。
我连告别也忘了，只是机械地往外走。
失魂落魄地回到家，小松正在做饭，见到我，一笑，献宝似的说：看，我做了你最爱吃的炖猪蹄儿！又问：你下午班也不上，是不是又逛街去了？
他笑得那么好看，我突然觉得，这辈子，就让他做一个神经兮兮的强迫症吧，也挺好。
过了几天发了奖金，我买了一对儿很贵的鹅绒枕头给他，我们一起拍，拍得枕头又大又软，枕上去舒服极了！
我还给家里的冰箱装了智能报警器，只要超过三分钟没有关上门，就会发出滴滴滴的声音。慢慢地，小松问我“冰箱门到底有没有关好”的次数越来越少了。
我相信总有一天，我会再也听不到这句话。毕竟，我们的生活才刚刚开始，我们还有整整一生的时间。
我一点儿也不着急。
