揭秘：毛泽东一生唯一一次是为哪一本书题字？

失去军衔的高级干部因《星火燎原》改变命运

高级将帅们不只热衷个人回忆。王梦岩印象更深的是贺龙元帅。1957年初在东交民巷贺龙的宅邸，贺老总组织原红军二、六军团高级干部二十多人专门座谈，王梦岩作为编辑列席。在贺老总的招呼下，王震、萧克、王恩茂、余秋里、贺炳炎等很多高级将领从全国各地专程赶来。“我记得贺老总问，红三军团成立时谁在场？湘鄂两省委班子当时有哪些人？”当时许多人已经记不清那么多细节了，于是贺龙转头问曾在三兵团工作、时任内务部长的谢觉哉:“谢老啊，你要把我当时的省委书记找到，他可能在苏联。”贺龙说的那位省委书记的确在王明主持工作时被调到苏联，最后被送到北极地区劳改。

后来，谢觉哉果真通过各种渠道，找到了这位在北极圈劳改的叫杨光华的前湘鄂省委书记。这位已经失去军衔的前红军高级干部因《星火燎原》的征稿改变了命运，最后在贺龙的关怀下得到保护。

有了高级将领的支持，许多问题迎刃而解。王梦岩回忆当年前往新疆军区组稿，那里是红二方面军的部队。“一开始找新疆军区司令员、原红二兵团师长郭鹏约稿，首长说没有时间。贺老总热心军史后，郭鹏从不愿见变为请编辑去。”王梦岩记得，郭鹏从白天谈到半夜。为了核实一个细节，抄起电话，半夜打到南京军事学院，把正在那里学习的成钧（成本新）从学员宿舍叫醒。

“这是毛泽东一生唯一一次为一本书题字”

王梦岩说，杨尚昆帮助弄到了毛泽东对书名的亲笔题词。

“这是毛泽东一生唯一一次为一本书题字。”张麟说。那时候请毛泽东题词的请求多如牛毛，正常程序两年都未必能拿到。时任总政治部副主任的傅钟曾担任红四方面军总政治部秘书长和政治部主任，1920年留学法国时就和同去的杨尚昆很熟，于是把这事托付给杨尚昆。在确定征文书名时，编辑部开始试图给每本书单独起一个书名。比如红军长征起名《万水千山》，新四军时代起名《八省健儿》等。“傅钟的意见回复说题词要求太多，最后挑了几个标题送上去。”张麟记得，题字共两幅，同来的还有毛泽东给傅钟的一封信，请在两幅字中选一个使用。

张麟说，拿到题字后，编辑部决定干脆用《星火燎原》为书名，这时候的“三十年征文”编辑部才有了个正式的名称――《星火燎原》编辑部。

陷入时代的风暴

《星火燎原》编辑部也无法避免当时的政治风暴。曾是新华社前线记者、编辑部组长之一的刘亮在1957年被划为右派，从当时的“三十年征文”编辑部被扫地出门，同时开除党籍和军籍。丁芒和王愿坚也被戴了帽子，在压力下还要继续工作。张麟、王梦岩受冲击相对较小。一次王梦岩采访抗联了解到一个细节：一位女战士在撤退过河时被迫把孩子扔下。这篇文章后来被认为是宣扬“战争残酷论”。

《星火燎原》的第一辑在1958年完稿。书刚印刷完还没有发行，恰逢庐山会议召开。张麟说，第一辑中因为有钟期光上将写彭德怀平江起义的文章，最后只能暂不发行，编辑部检查整顿一年，重新对书修改。当时批判重点轮到已经出名的王愿坚头上，王愿坚的夫人翁亚妮说，王愿坚被定性为为彭德怀涂脂抹粉。

《星火燎原》开创了建国后写革命回忆录的先河。无论是刘伯承、聂荣臻还是徐向前、彭德怀，都曾专门参与讨论如何撰写战史，唯独在林彪那里没有回音。以当时林彪的地位，黄涛想不找他写不合适，于是通过当时总政治部主任萧华代为联络。“林办”最后的答复是，林总不写。林彪为什么在如此高涨的征文热潮中态度冷淡？“林办”那里自然没有说明原因。黄涛说，林彪既没有说编写出版《星火燎原》这套丛书好，也没有表示不好。唯一反对出版这套丛书的，是康生。

康生有一次看到朱德给《星火燎原》写的序后，在征文意见稿上写道:“我怀疑文章有发表的必要，我怀疑这本书有出版的必要。”康生当时是中央政治局候补委员、中宣部顾问。后来把他的意见送给了时任中央军委秘书长的罗瑞卿大将。罗瑞卿批示，《星火燎原》编辑部继续工作。由于康生的意见只在少数高层中传达，所以他反对这套书的意见鲜为人知。“1959年是一个重要的分野。”黄涛说，“此前的来稿，说话都比较随便大胆，评价一个事情和人都比较直接。但是1959年后，包括一些高级将领在内，来稿的描写明显变得谨慎。”由于彭德怀在庐山会议上被批判，《星火燎原》的编辑出现了没有想到的困难。最主要问题是，文章中还要不要出现彭德怀的名字。

“如果不出现彭德怀的名字就太困难了。红军时期他是副总司令，抗日战争时期是前线总指挥，解放战争时期他是西北野战军司令员，很多著名战役都是他指挥。如果解放军的战史中不出现他的名字，那么那些战役战斗是由谁指挥？”黄涛说，最终《星火燎原》编辑部采用了尊重历史的态度。“当时编辑部对这个意见很一致，历史应该被还原成它本来的样子。”

《星火燎原》编辑部当时曾为这个观点专门写过检讨，不过黄涛说，当时军委负责人张爱萍上将看到这个检讨后说了句，彭德怀的事情说不清楚，于是编辑部集体逃过一劫。