戛纳70岁了，我最怀念的还是那年夏天，海滩边的“霸王别姬们”

不知不觉间，戛纳电影节已经是70周年了。说起戛纳，对于我们这一代而言，最让人怀念的永远是1993年的那个夏天。那一年，《霸王别姬》拿下了戛纳历史上唯一一部华语金棕榈。

陈凯歌飞抵戛纳的当天，也就是5月17日，新西兰女导演简·坎平执导、美国女演员霍利·亨特主演的《钢琴课》已经举行了首映。首映后，观众和媒体的激赏使它成为夺奖呼声最高的影片。

这不是陈凯歌第一次来戛纳，1988年，他就凭《孩子王》参与竞逐了“金棕榈”大奖，无奈被法国记者讽刺其艰深晦涩。这一次，陈凯歌站在他们入住的富贵大酒店房间窗口，却感觉到命运之神正向他一步步走来。他看了看手腕上的黄丝带，那是3个月前他去当年下放的西双版纳游玩时， 一位素不相识的傣族姑娘送给他的，丝带上有个幸运结，很像是一枚棕榈叶。

第二天中午，坐了十七、八个小时飞机的张国荣、巩俐和张丰毅到达戛纳机场，随后住进卡尔登大饭店。巩俐已是三进戛纳。第一次是《红高粱》，她在戛纳和前辈女星张艾嘉、潘虹合影，一身白色旗袍。

第二次是1990年，《菊豆》。这次又以《霸王别姬》重回旧地。为了能如愿得奖，巩俐订做了一件白色旗袍，因为有人说白色旗袍是她的幸运色。1992年在威尼斯，巩俐就以一身白色旗袍“旗”开得胜。

不过，这次在戛纳，巩俐给人留下最深刻印象的还是一件最简单的白衬衣，搭配着黑色长裤，没有多余的装饰，却展现了最纯正的东方美与气质，也定格了中国电影人在戛纳最美丽的画面。

1994年，巩俐又来到戛纳，这次是《活着》，她又是一身白色旗袍。不知道是不是白色旗袍果然有好运气，这一次还不是葛大爷的葛优成了戛纳第一个华人影帝。

又过了十二年，2016年，还是在戛纳海滩，已经成为巩皇的巩俐还是一袭白裙，回忆起当年往事，她说：经常很想念张国荣。

回到1993年，那年张国荣也特地订做了一套西装。他还带了一条游泳裤，但好莱坞杂志、英国BBC等媒体要采访他，他只好说“泳是游不成了”。泳虽然游不成，但酒还是可以喝的。张国荣喜欢喝酒，不管是和巩俐她们聚在一起吃饭，还是平时躲在一旁独酌，手里的高脚杯总是装着洋酒。所以，当时在戛纳留下的很多照片，张国荣的手上都拿着酒杯。

拍这张照片时，是当时的摩纳哥王子，现在的摩纳哥大公举行晚宴，为此整个海滩都清了场。还有个小花絮，当时现场摄影师建议张丰毅把巩俐抱起来，结果他没好意思，一旁的张国荣为了救场，便自告奋勇说“我来吧”。张丰毅见状也不害羞了，也给巩俐来了个公主抱。于是，才有了这张永恒经典的照片。

《霸王别姬》的初映，放映地点是电影节大会堂——假日宫大戏院第二放映厅，厅内有900个座位。原以为记者们白天看了一天电影， 晚上再来看片的人不会多，可放映时间还没到，大厅外已经排起了长龙。电影的初映赢得满堂采，记者招待会上，当记者们得知张国荣和张丰毅不是京剧演员而是电影演员时，他们都惊叹不已，对张国荣这种欧美艺术作品中罕见的男性反串旦角更是兴趣浓厚。

美国著名影剧杂志《银幕》在每日特刊中，刊出了11位国际著名影评人对14部参赛电影的评分。《霸王别姬》以总分36分领先群雄,《钢琴课》35分，英国导演迈克·李的《赤裸裸》34分。然而有媒体预测说：《钢琴课》原本呼声极高，加之女导演简· 坎平身怀六甲，很容易获得同情分……

之后就是等待颁奖了，还有好几天。巩俐因片约缠身独飞北京，张国荣、张丰毅离开了戛纳前往巴黎。他们整日在巴黎游览。张国荣从巴黎选购油画装饰他的新居，但心里牵挂的仍然是戛纳的动态。因为始终没有听到评奖结果，他急不可耐，又乘飞机回到了戛纳。

陈凯歌接到大会主办方通知，让他务必出席颁奖会。主办方还询问张国荣是否在戛纳。陈凯歌以为张国荣要拿奖，但大会暗示奖是给影片的。可到底是什么奖呢？陈凯歌对记者笑言：“如果今晚能够得奖，当会抱头痛哭一场。”刚下飞机的张国荣得知有奖可得时，已经顾不得形象，拍手叫好。

金棕榈奖到底归谁？颁奖典礼上的陈凯歌等人个个都紧张得心跳。已经宣布了男女主角和最佳导演，人人都知道接下来会是什么奖了。可当届主席路易·马勒却宣布《钢琴课》获得金棕榈大奖，陈凯歌他们的大脑都一片空白。然而，很快路易·马勒又开始缓缓宣布：另一个金棕榈奖得主是——《霸王别姬》！路易·马勒说完，全场出现了短时间的静穆，旋即，全场爆发出雷鸣般的掌声。所有的人都站起来了。

台上给陈凯歌颁奖，并充当法语翻译的，是伊莎贝尔·阿佳妮，这位拍过《阿黛尔·雨果的故事》、《罗丹的情人》、《玛歌皇后》等著名影片的法国女星被很多人视为全世界最美的女神。后来她在1997年做了当年戛纳的评委会主席，评委会成员里还有巩俐。不过那年的评奖争议很大，以至于阿佳妮被很多人认为是最失败的戛纳主席。

1993年的戛纳，台下还坐着另一位法国女神，就是这两年在文青中间爆红的伊莎贝尔·于佩尔。陈凯歌回忆说：“她在台下坐着，我能看到她的双眼。拍摄《霸王别姬》的时候，她来探过班。”

那年，还有一部华语影片也很有得奖的希望，那就是侯孝贤的《戏梦人生》。不过，两岸三地的电影人本来就是一家。在听到《霸王别姬》被宣布获金棕榈的那一刻，侯孝贤情不自禁地大声说“太好了”。后来他又对记者说：“中国电影就像春天的节气一样，就要百花齐放了。”
之后的20年，侯孝贤七次征战戛纳，最终在2015年，凭借《聂隐娘》拿下了最佳导演。

遗憾的是，张国荣并没有拿奖。但这是一个特别特殊的情况——当年戛纳电影节评委会中一位名叫克劳迪亚·卡迪娜尔的意大利评委给张国荣投了一票最佳女演员奖。她觉得张国荣在片中的表演胜过了当届戛纳入围的其他女演员。就这样，张国荣在《霸王别姬》凭借惊为天人的表演，结果还是输给了英国演员大卫·休里斯，一票之差。

张国荣当然有些失望。不过，很快又有制片人请张国荣演英语电影，使他的失落感一扫而光：“像迈克尔·道格拉斯这样的好演员都没有得奖，我没有得奖就不意外了。好在我还年轻，以后可以多来。”他决心从此不滥拍片，拍好手中的《东邪西毒》和《白发魔女传》。

其实，张国荣一直都是个好演员。

《霸王别姬》开拍前，张国荣先行赶赴北京拜师学习京剧表演。那是张国荣第一次北上，香港朋友都为他捏一把汗，担心他到北京去过“非人生活”，张国荣自己也很紧张，带了一大箱子药，拍摄期间成了剧组的公用药品库。到北京他还真病了，水土不服，发高烧，流鼻血，泻肚子，人迅速地消瘦，他说这样挺好，更符合角色形象。

为了饰演好程蝶衣这一角色，张国荣不仅仔细看过梅宅布置，还买下《梅兰芳舞台生活四十年》一书认真研究。在学戏的那段时间里，他每天上午都会到北影厂练四个小时，回酒店还接着练。就连大家一起吃饭，他都在想着动作。甚至发烧发到三十八度九，还在坚持压腿。

拍京剧戏份时，上行头是很辛苦的事，勒头勒久了会呕吐，张国荣吐啊吐啊硬是吐习惯了，几十斤重的凤冠一戴一整天。拍贵妃戏的时候张国荣要上厕所，怕弄脏了一身繁琐的行头，没敢进男厕，跑到女厕去试试看，结果一进门立即又跑出来：“原来女厕更脏……”

张国荣出色的表演，把陈蝶衣演活了，陈凯歌夸他“人戏不分”，也有人说张国荣就是程蝶衣。但后来张国荣接受采访时说，“程蝶衣的一生，其实令他快乐的事情很少。我很喜欢程蝶衣，但是我一点也不想成为他。”

现实中的张国荣，就是个爱笑爱闹的大男孩。那年在戛纳，当时那里也没什么中国人和娱乐记者，不像现在什么人都要到红毯上蹭一蹭，人少，大家经常凑在一起畅饮谈天，开起玩笑来也荤素不忌。张国喝到酣了就特别能聊，又爱开玩笑，总是主动惹人开心，特别是对巩俐那些女士，比如摆个京剧里的兰花指什么的，要么讲点故意逗闹她们的话。

如今，二十多年过去了，人们依然怀念那个爱笑的张国荣，怀念巩俐的那件白衬衫，怀念那年的戛纳，和那时的中国电影。