不胜其烦 或者沉醉其中

原标题：不胜其烦 或者沉醉其中

    ◎倪敏

    关键词：现代舞《相位》

    安娜·特蕾莎·德·姬尔美可，这个名字在中国实在陌生。本月她受静安现代戏剧谷邀请首次来华演出。虽然她的到来让上海的艺术圈一时间炸了锅，但大概更多人像我一样问号脸，再多的文字和图片资料，也无法产生感性连接。直到坐在剧场里，亲眼看到她的舞蹈，我才恍然大悟。整个人突然被卷入一个极简的漩涡，过往关于罗伯特·威尔逊、菲利普·格拉斯、露辛达·查尔斯的观演感受，也一并汹涌而来。

    《相位》是安娜·特蕾莎创作于上世纪80年代的作品。她从史蒂夫·莱奇的音乐出发，这些极简音乐作品，使用少量的音乐素材，在重复中逐渐变化，使之不断发展延伸。安娜·特蕾莎用转圈、手势和跳跃这些简单的动作，通过不同的排练组合，重复着，演变着，连绵不断。

    在这个过程中，你可能走向两个极端：一边是无尽的黑洞，觉得枯燥乏味，不停重复而毫无变化的音乐和舞蹈，让你沉沉入睡；一边是巨大的漩涡，在重复之中积蓄出的洪荒之力，使你莫名其妙地陷入深渊，无法自拔。安娜·特蕾莎的舞动看似单调，甚至不如广场舞来得复杂，其实需要极强的平衡感和控制力，绝佳的乐感更是不可或缺，稍不留神就会像多米诺骨牌一般彻底溃散。

    这种极精确的舞蹈，不似我们印象中的舞蹈飘逸，却有着极强的形式感。比如《钢琴相位》片段中，安娜·特蕾莎时而加速，与同伴形成180度错位，然后她再次加速，回到与同伴的完全对位，这和音乐中的交错复合达成一致。舞蹈好像数学公式一样具有固定的结构，对于平衡、速度和节奏的控制，使舞蹈达到一种公式化的高度精确。

    这些感受，都让我觉得似曾相识。听菲利普·格拉斯作曲、罗伯特·威尔逊导演、露辛达·查尔斯编舞的歌剧《沙滩上的爱因斯坦》，四个半小时观众进进出出睡睡醒醒。看罗伯特·威尔逊自导自演的戏剧《克拉普的最后碟带》，开场15分钟的沉默迅速引发躁动。极简主义艺术家们，在舞台上呈现缓慢、重复、微妙的变化，甚至是沉默和定格，创造出一个特异的时空。也许你不胜其烦，也许你沉醉其中。

    在我看来，他们的美妙之处，正在于这种种情绪。你可能从起初的坐立不安，到中途支撑不住睡过去，醒来之后说不定你会感受到一种莫名的力量，积蓄良久最终突然爆发或者消亡。不必去思考想表达什么，有什么意义，单纯感受一种形式的美，感受一种莫名的力量，何尝不是享受。

    看安娜·特蕾莎的舞蹈，还让我想到当下的陶身体剧场，从音乐风格到舞蹈创作，也呈现出一种极简。前后隔了30年，从安娜·特蕾莎到陶冶，这不失为一个有趣的比较。陶冶的作品不仅探索了身体的更多可能性，也注入了东方的哲学和审美。而安娜·特蕾莎，以最简洁的肢体动作，完成了音乐的视觉化呈现，这在现代舞的领域里，无疑是一个新的世界。

    摄影/Herman Sorgeloos