凤凰资讯出品

地震9年后,她知道了妈妈最后的样子

2017-05-13 01:46:46 北京青年报

代国宏与张丹玥在南充见面

原标题:地震9年后,她知道了妈妈最后的样子

昨天是汶川大地震9周年纪念日。9年前的5月12日,是很多人心头不能忘却的一道伤疤,也给北川小姑娘张丹玥的人生带来了无法弥补的遗憾。那一天,张丹玥自己在地震中受伤,在北川中学任教的母亲也不幸遇难。回首过去的9年,张丹玥常常会“埋怨”母亲在自己成长过程中的缺席,但更多的时候,她更担心妈妈遇难前是否经历过痛苦。

近日,张丹玥通过社交网站发布了一则寻找母亲彭建当年学生的消息,希望能够还原母亲生命中的最后一刻。得益于网络的快速传播,张丹玥很快找到了地震时妈妈所在班级的同学。北京青年报记者了解到,昨晚两个人成功见面,这一次张丹玥终于可以好好听听妈妈当年的故事。

对妈妈的怀念和“埋怨”

“我的妈妈,2008年5月12日因地震去世,去世时39岁。她叫彭建,是北川中学高中部的政治老师兼班主任,地震发生时正在高二(5)班上政治课。如果有当时在她班上上课的学生看到这条消息可以联系我吗?”这是四川女孩张丹玥近日通过一志愿者平台发布的求助文章的开头。

根据这个志愿者平台发布的张丹玥与他们联系时的聊天记录,求助发生在5月12日前不久。

“我避免谈起她,因为我不想一次又一次地划开已经结了痂的伤口,让鲜血汹涌地渗出。可我还是会梦见她,梦见她过得很好,梦见我笑着扑进她的怀抱。”张丹玥说,距离妈妈离开已经快9年,没能在地震发生后再见母亲一眼,是自己心里多年的遗憾。“我想找到当时在她那间教室上课的学生,给我描述一下他们见我妈妈的最后时刻。妈妈是当场就没了吗?还是和她心爱的学生们埋在一起慢慢停止了呼吸?她最后的模样是否完好?”

“我从小由外公外婆带大,他们在地震时也和妈妈一起走了。外公是禹风诗社成员,诗社里都是老年人。他当时在文化馆和诗社成员开会,全没了。外婆在检察院附近的家中,大山倾泻下来把她埋在地下十几米的地方。所以……根本找不到。他们最终被定为失踪。我时常在想,也许他们只是迷路了呢。”除了母亲,张丹玥的外公外婆也在那场地震中遇难。灾难发生后,父亲很快再婚,张丹玥被送到舅舅家,“就这样寂寞地从11岁长到了20岁。”

漫长的岁月里,张丹玥对母亲有怀念也有“埋怨”。“她缺席了我人生中最美好的阶段,不能看见我一点点长大,不能听我诉说自己微妙的心情,不能在我无助时给我一个温暖的拥抱,不能在我受欺负的时候站出来保护我,不能和我手挽手去逛街,不能半夜来为我盖上被踢掉的被子,不能在我害怕的时候安慰我说不要怕,她什么都不能……”

张丹玥说:“我想让大家知道,北川中学不仅有那些新闻上搜得到的老师,北川中学在地震中共遇难40位老师,很多老师真的是很伟大,所以我觉得他们也该被记住,不该被忘记。”

当年的幸存学生出现了

张丹玥寻人的文章一经发布,就引发了众多转发评论。很快,评论区里出现了好几位自称是彭老师学生的网友。今年27岁的代国宏就是其中之一。地震发生时,他正在班里像往常一样听课学习,讲台上的老师恰好就是张丹玥的妈妈彭建。

很快,代国宏就和张丹玥取得了联系。两个人在网上的对话中,面对昔日母亲班里的大哥哥,张丹玥说:“不知道我小时候你们有没有见过我,很激动,居然真的能找到。”而代国宏的内心此刻也很激动:“我见过你,我记得彭老师时常带你到学校来。我马上去查一下票,今天来南充见你。”

作为地震中的幸存者,代替大家活着一直是代国宏对自己的要求,这其中也包括向逝者的家人讲述自己关于遇难者最后的回忆。2016年,代国宏在一档演讲节目中,讲述了自己对于2008年5月12日那“刻骨铭心的一天”的记忆。当年他18岁,在读高中二年级。

“那是一个礼拜一,(下午)第一节是政治课,我们的政治老师特别严厉,几乎没有见她笑过,当时课堂下面也是一片安静,只有老师在黑板上刷刷刷写字的声音,突然,桌椅晃动,这时老师在黑板上写字的手戛然而止,她转过身,对我们做出一个不要动的手势,就在这时,我眼看老师脚下的地和墙同时裂开一个一米宽的沟……” 代国宏告诉北青报记者,被废墟掩埋前的瞬间他就知道“老师没了”。

9年前的记忆“补上了”

12日上午,拿到张丹玥的联系方式后,代国宏第一时间打了电话过去,随即他决定立马从成都出发,去见在南充读书的张丹玥。“因为我能够知道她想要知道什么,我也知道我能够告诉她一些事情。” 从成都到南充,两地相距230余公里,12日下午2点左右,代国宏一行驾车赶到南充和张丹玥见面。

聊天时,代国宏告诉张丹玥彭老师之前讲课的情景,“比如她提问的方式,站在讲台上的动作”,“我还跟她说,她现在和她妈妈有一点差距,就是她的粉笔字写的没有她妈妈的好看,因为我印象里,彭老师的粉笔字很好看。”

两人见面后,代国宏在朋友圈里给“彭老师”写下了一段话:“彭建老师您好,今天见到您女儿了,她还是那么可爱,她很像您,她很想您,她也很优秀,下午听她讲了一堂试教了,因为您的缘故,我竟有些紧张,害怕她突然抽我回答问题。临行前我跟她说:今后,我们要把悲伤的这一天变成有意义的一天。她说:好!”

“老师私下很温柔的”

严厉或许是许多同学对彭老师的第一印象。但在陈聃看来,彭老师严厉的背后,其实隐藏着一颗细腻温柔的心。

看到张丹玥寻人的文章后,虽然自己并不是高二(5)班的学生,但作为彭老师的学生,陈聃还是第一时间联系了这位小妹妹。

陈聃是彭建从师范学院毕业后的第一批学生之一,回忆起昔日这位初中班主任,陈聃印象最深的事是当年老师的一次“发火”经历。

那个时候学校要求大家上晚自习,经常会有同学在班主任来检查时提前通知大家:“彭建来了!彭建来了!”有一次被彭老师听到后,她用了很长时间批评大家,但却并不是因为同学的“通风报信”,而是为了告诉大家,作为学生,直呼老师姓名非常不礼貌,之后班里同学就再也没有人对老师直呼其名了。

初中毕业后,陈聃去学校看望老师,虽然已经记不起当年和老师聊了些什么,但她依然清楚地记得,私下里的老师非常温柔,“和平常完全不一样。”后来陈聃从高年级的姐姐那里听说,彭老师刚来学校时常常因为性格太温柔管不住学生,后来听了前辈的建议,才开始对同学严厉起来。

“释然,放下,开始”

下午5点13分。代国宏通过个人微博发布了他和张丹玥的合影,代国宏告诉众多关注他们的网友,张丹玥一切安好。并表示,这是释然,是放下,也是开始。他解释,写下这几个词,是希望这次见面后“(张丹玥)她能对这个事情释然,并且能够坚强面对现在的生活。”

事实上,这些年他们都没有停留过前行的步伐。虽然在地震中失去了双腿,但代国宏却凭借自己的努力取得了全国残疾人游泳锦标赛冠军。而张丹玥自己也学会了和思念妥协。平日里,她会强迫自己尽量避免想起妈妈,不让自己努力维持的乐观开朗被眼泪冲散。如今,她已经是师范大学的一名大三学生,毕业后,她就会成为一名和妈妈一样的老师。

张丹玥说,自己其实本来是不想当老师的,但高考回到北川参加考试时,英语老师的一句话就让自己改变了主意。老师当时说:“你是彭建的女儿?我和你妈妈一起工作过两年,她人非常好。”然后又问了张丹玥自己的梦想,那一刻张丹玥内心涌起一种很复杂的情绪,冥冥之中有种力量促使她回答“我想做一名老师。”她说:“我也想从事和妈妈一样的职业,读她读过的书,走她走过的路。”

除了张丹玥,这次寻人也让另一个人有了放下心结的机会。在张丹玥的寻人文章发布后不久,一位网友就留言询问她在地震中去世的一位老师是不是叫周敏,张丹玥回答“是”后,对方告诉她,自己是周敏的孩子。或许这一次,周敏的孩子也可以找回关于自己妈妈的回忆。

文/本报记者孔令晗张雅

责编:凤凰号

为生命倾注力量,
为心灵点盏明灯。

进入栏目首页

暖新闻官方微信号

来点暖心的!
扫这里

凤凰精品

  • 暖新闻
  • 图片特刊
  • 在人间
  • 数闻画说
  • 第一解读
  • 日月谈
骗婚之痛

骗婚之痛

2017-09-12 21:390

极地捕鲸者

极地捕鲸者

2017-09-11 08:080

贝宁的儿童奴工

贝宁的儿童奴工

2017-09-07 23:060

分娩之痛

分娩之痛

2017-09-07 18:120

大山里的体检

大山里的体检

2017-09-06 15:570