贴上“女权”标签的美女很呵呵

原标题：贴上“女权”标签的美女很呵呵

关键词：电影《美女与野兽》

一部“全真版”的《美女与野兽》，几乎完全遵循着翻拍（或称“复刻”）的操作手册，关键场景照搬26年前的动画版，一帧一帧地复原，打上迪士尼的版权印，这就是属于2017年的“童话”。

挂名的导演比尔·康顿没多少拿得出手的作品，口碑尚可的《金塞性学教授》，《福尔摩斯先生》仅仅让人记住了男主，一部万人唾弃的《暮光之城》，就足以让其挂在耻辱柱上。至于拿下奥斯卡的《芝加哥》，他只是担当了编剧。野兽餐桌上的歌舞盛宴，倒有些黄金年代的构图感，对仗华丽，但仅此而已。若非想象力遭到高层束缚，康顿的执导水准之平庸，场面调度之单调，在《美女与野兽》里暴露无遗。整部电影中他只会一招，就是让镜头360度绕着人物打转，在浅景深的3D效果下，美则美矣，却很容易审美疲劳。反倒是1991年的动画版，在当时的手绘条件下能做到那般流畅，与音乐配合的相得益彰，技术上更多的独创性，才得以成就迪士尼动画的复兴。

从观众欣赏层面来看，真人版比动画要求应该更高，哪怕是满屏的唱唱跳跳，滑稽嬉闹，既然选择了真人出演，就注定比二次元要多一层逻辑思维。《美女与野兽》中最迫切需要解释的，就是这份“爱情”的合理性，即便是给孩子讲睡前故事，也得说明白到底为什么贝尔会爱上野兽，是因为他心灵美？还是因为有座大城堡？

目前看来，新版基本上编圆了，虽然贝尔的恐惧、厌恶情绪浮于浅表，但至少给出了足够多的感动理由，新加入的“穿越巴黎”支线，用父女之情来侧面补充，也算是绞尽脑汁的铺垫。野兽“爱上”美女的过程，则包藏着更多的欲望，且不说其原型——羊怪在希腊神话中本就是淫乱求欢的化身，他困着贝尔的初衷，也是想利用她变回人形，重塑一个骄傲自大的王子身份。“野兽+贝尔”组合，过去常被用来与“金刚+安”类比，但前者拥有的财富和身份，远非后者的原始野性能够企及，削弱社会批判性的同时，也模糊了内心的挣扎，其诉求很大部分被插科打诨的仆人替代了。当然，这些都不如加斯顿的占有欲来得露骨，卢克·伊万斯的诠释很滑稽，可最后的动机有些牵强——既然贝尔都回来了，干嘛还要甘冒黑魔法的风险去冲击城堡呢？之前两部法国版给出的解释，是贪婪的人类对野兽财宝的窥伺，这更符合反派卑劣的性格，迪士尼在这里有意回避，用脸谱化的嚣张一笔带过了。

艾玛·沃特森不是艾玛·斯通，她自己心里大概也清楚，即便是当初真的接下了《爱乐之城》，也很难成为奥斯卡影后。因为她是赫敏，年纪轻轻就成了全球爆红的童星，拿根魔法棒就能日进斗金，无需像米娅那样去苦巴巴的面试，又哭又笑看别人脸色。走出霍格沃茨的沃特森，依然放不下她的“学霸”架势，读名校，怼特朗普，当女权大使，拍时尚封面，哪儿哪儿都有她，除了演戏。

不能说《美女与野兽》里的贝尔就是为她度身定做的，毕竟迪士尼的人设在1991年就定了型，只在某些方面与其公众形象有重合——酷爱读书的女青年，这在当年还是挺稀罕的。也不必过于苛责沃特森的演技，毕竟这剧本也没有多少发挥的空间，蕾雅·塞杜在法国版里也是花瓶一只，远不及《阿黛尔的生活》里那般慑人。抿着嘴，塌着肩，唱着小曲的屈臣氏小姐，没在集市上沦为路人就不错了。她的光彩，是来自于华丽璀璨的黄裙子，最要感谢的，是奥斯卡级的美术指导。更何况为了迎合现代人的价值观，《美女与野兽》贴上的“女权”标签，是如此的生硬，满是功能性。喜欢读书，就让她天天攥着本小说，看到一屋子书就满眼放光，如果这也能算是独立女性的话，那包法利夫人读得比她还多呢。

算上那些改头换面的“美女+野兽CP”，这个童话早已被数十次地搬上银幕，无需苛求哪个版本更正宗些。在十八世纪法国作家对童话的定型中，民间随意塞入的枝节被整理，贝尔有两个庸脂俗粉的姐姐，在家中沦为“灰姑娘”一样的地位，同王子在一起后还要经历女巫的一次次考验，千辛万苦才得以善终，绝没有迪士尼的“幸福”来得那般容易。法国人很喜欢这个本土童话，1899年电影刚诞生不久，百代兄弟就把《美女与野兽》拍成了胶片，之后1946年的让·考克多版更是公认的影史经典，高潮时野兽王子与追求者的容貌互换，其象征意义远大于现在的“男版睡美人”。迪士尼也非第一个动画尝试者，早在1934年华纳就曾有过一个黑白版，苏联人在1952年也画过，但都不及1991版的影响力，霍华德·阿什曼的音乐和新技术的应用居功至伟。2014年的法国版，回归了多姐妹的初版童话，回溯了野兽的前情，突出了流氓无产者对城堡的洗劫和捣毁，颇有些大革命的先兆。

美国人难以接受童话中“真正的暴力”，习惯于迪士尼“甜品”口味的他们，只需要烛台和茶碗小打小闹，唱上两句“Bonjour Mademoiselle”，就算是叶公好龙了。如今的人们会套用“人兽恋”，“霸道总裁”，“斯德哥尔摩症候”等现代视角来解读这部老童话，迪士尼又何尝不是“与时俱进”，蹭到热点，掺入噱头，赚得票房。只要政治正确，谁会在乎那个年代的法国宫廷里，哪来那么多黑人贵族呢？事先大张旗鼓地宣扬“第一个同性恋角色”，其实不过是个跟班的小胖，隐晦地做些娘炮动作，论“深柜”程度还不如甘道夫爷爷——人家可是真的不喜欢女人呀。