汉服运动：从民族愤青到二次元萌萌哒

2017-03-22 09:15:47 凤凰历史许晔

除了一位身着宽袍大袖，头戴发簪，固执地跪坐在蒲团上的男士，我和这些汉服青年几乎都是在咖啡馆见面的，点的分别是茶，奶茶，拿铁，摩卡，匹萨饼。咖啡机轰鸣着，制造出来自西方工业文明的轰响和醇香。

鸡年春节之后，整个中国都浸润在一种端庄典雅的文艺气息中。央视一档综艺节目《中国诗词大会》成了春节假期后社交媒体上的关键词，决赛上夺魁的武亦姝一度取代了影视明星的位置，成了炙手可热的网络红人。

身着明制汉服的武亦姝

在《人民日报》一篇文章中，作者将这位"满足一切对古代才女的想象"的16岁少女称为"汉服才女"，并不吝赞美之词："长发披垂，柳眉凤目，身材颀长，将一身汉服穿得飘逸出挑，诗词储备丰富，写得一手好字，这位16岁少女的从容淡定，加上上海高中名校的就读背景，堪称'颜值与才华齐飞'。"

中国似乎正在经历又一次的文化运动，有些人将之称为"东方文艺复兴"。2017年1月25日，政府下发了《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》，很多人感到兴奋，他们认为这是复兴传统文化的契机。还有些人看到了商机--2014年，南京大学国学教育中心开办的"国学智慧与未来领袖"国学班，授课内容为《论语》精讲、《弟子规》、《孝经》等，4天的课程，价格是2000-4800元不等。"国学现在变成了牟利的手段，或者说大家可以售卖的商品。"在一次接受采访时，复旦大学历史系教授钱文忠说。

汉服青年中同样弥漫着乐观情绪，尤其当官方对传统文化表现出愈加浓厚的兴趣，就如一位青年所说："让我们觉得还是有希望的。"5年前，我曾经接触过这些热衷于推广汉服的年轻人，他们中大部分是从全国各地来北京求学的大学生。时至如今，学生仍旧被认为是这场复兴运动的主力。一位名为"月怀玉"的汉服商家说，他们把服装价格定得偏低，主要是考虑到学生的承受力，"如果学生买不起汉服，那么汉服的推广就会有很大的阻碍。毕竟学生是汉服的生力军。"

这一代中国青年的成长历程中，网络无疑扮演着极其重要的角色，全球化和信息共享似乎没有如创始者们预测的那般，杀死国家的边界，反而在中国制造出了更为强烈的本土意识，比如翻越网络防火墙远征台湾facebook的"小粉红"。汉服青年同样成长于全球文化冲击本土的环境中，以至于"汉服复兴运动"本身，就是起源于强烈的民族主义，虽然在十多年的发展过程中，这种原本不容置疑的"汉民族主义"概念已经被消解和淡化。

《大秦帝国》剧照——来源于大秦帝国官微

这场成立大会开了足足两个多小时。地点在人大明德楼的一间教室。三十来个人，屋里有些拥挤，坐在窗边的女孩打开窗，让北京冬日少有的清冽空气流进来。他们看上去都很年轻，最小的一位到今年9月才会成为高中生。教室是以"博士生会议"名义借的，为了至少外表上符合这个名头，组织方通知开会的人不要穿汉服。几位女孩在外套和毛衣里穿了交领--衣服前襟左右相交，是汉族传统服饰的典型特征--狡黠地绕过了保安的眼睛。

这是2017年2月26日。两个月前，2016年冬至活动上，"汉服北京"的实名成员们选出了第十二届会长层。在北京地区，"汉服北京"算是最早的汉服社团之一。社团脱胎于百度贴吧，成员们还是习惯性得把会长层称为"吧务组"。

成立7年后，这个组织已经有了趋于成熟的制度--吧务组每年换选一次，候选人需报名，通过监督小组审核，材料公示，发表竞选演讲，最后由实名会员在冬至活动上投票选举。这届吧务组宣布又增加了新的规则，比如"协会会长、副会长连任满4年者不得参加下一次会长层选举"，参选人年龄从22周岁提高到24周岁。这套颇为现代民主化的制度设计者是刚刚当选的会长，一名毕业于国际关系专业的公务员。

他发表了一通极为公务员干部风格的讲话。经过7年的发展，这个组织的成员在分工和管理上显得很娴熟。在这次成立大会的会议材料上，甚至有一句"探索改革部门科层制"--科层制，这个概念来源于德国社会学家韦伯，一般被视为现代组织的最重要特点之一。

一个女孩提议，可以组织会员们穿上汉服，录制关于自己职业的视频，比如辟谣医学鸡汤，"我们是活在普通人里的。"他们极力塑造这样的形象--即便身着古代的衣服，思维与生活方式仍旧是现代的，他们不是食古不化。

《大秦帝国》剧照——来源于大秦帝国官微

时间回到2001年，"新唐装"亮相上海APEC领导人非正式会议。由东道主国家提供具有本土民族特俗的服饰，已经成了APEC会议的一项约定俗成。"新唐装"立领，盘扣，在制作上也借鉴了西装的做法，因国外把华人聚居的地方称为"唐人街"，遂命名为"唐装"。衣服不再仅仅是布料的裁剪和缝合，而是一种寄托民族意识的文化符号。在2002年的一篇评论中，作者将"唐装大热"解读为"中国在国际事务中连续取胜激发起的民族豪情，助长了变传统为时尚的消费心理"。他在文章最后写道："现在，我们不是'离中国传统远了'，而是更懂得如何珍惜传统、贴近传统了。正如法国前总统德斯坦先生所言：'中国模式很可能在21世纪被很多国家参照。'"

"新唐装"的走红也引起了网络争议。清华大学美术学院教授袁杰英在2002年接受《北京青年报》采访时说，"唐装"不是唐朝服装的发展，而是满装的延续和改良。在当时汉服青年聚集的网络论坛上，这几乎是统一观点。中国人民大学博士生杨娜在《汉服归来》一书中写道："网友'华夏血脉'于2002年2月14日在舰船军事论坛上发表文章《失落的文明--汉族民族服饰》。这是当代第一次提出'汉民族服饰'的一篇主题性文章。"

2003年，一个名为"汉网论坛"的网络社区建立，逐步吸引了众多对民族意识感兴趣的网友。对他们而言，"民族主义"与主流媒体中的含义显然有所差别，它更偏向于传统的定义--以自我民族的利益为基础而进行的思想或运动，准确来说，是"汉族民族主义"，而不是更广泛意义的"中华民族"。这种激烈的倾向一度让网络讨论变得极端，在当时的汉网论坛上，"剃发易服导致汉服断代"和"排斥满清"成了不容置疑的"政治正确"。他们把致力于汉服复兴推广的人称为"同袍"，这个称呼来源于《国风·秦风·无衣》，"岂曰无衣？与子同袍。"

岂曰无衣？与子同袍

激烈的情绪甚至逼走了一部分人。2008年，一部分北京网友离开了汉网，创建了"汉服北京"贴吧。黑猫是其中一位。她和丈夫在一次汉服活动上认识，如今，她即将拥有第二个孩子。汉服青年们都会不自觉地把爱好延续在自己孩子的身上，黑猫也不例外。我问她，如果有一天，孩子说他不喜欢传统文化，该怎么办？

"那很正常，你不喜欢就不喜欢，不代表我一定要强迫你去接受我跟你爸爸的观点，你有你自己的想法，是你的事情，也很好啊。"她立刻蹦出了回答，语调轻快。

《大秦帝国》剧照——来源于大秦帝国官微

自从2006年"十一"假期穿着蓝裙子和薄纱大袖衫游了一趟大观园后，黑猫就一直关注于这场复兴运动。她形容十几年前的自己是个"中二少年"。2007年春节，北京地坛庙会上办了个祭地仪式，仪式仿的是清代的模式，于是，她和十来个年轻人穿着汉服，站成一排，盯着祭台，不说话。周围观众绕着他们走，腾出了一大片空地。这场沉默的对峙一直持续到祭祀结束，年轻人们的使命感得到极大的满足。

黑猫是北京人，在汉网上，总有人把北京叫"胡都"，她也没怎么跟人吵过，只是渐渐转移去了贴吧。"我自己待着有时候不是很舒服，后来慢慢更愿意在贴吧待着。你作为一个北京人，天天看着（他们）说你这是鞑子中心，你这是胡都，你们家那儿全是辫子，你自己也不会舒服，对不对？"

汉服青年们一直把这句话挂在嘴边："华夏复兴，衣冠先行。"但首先，他们要说服爱国情绪同样高涨的其他中国人。

大众媒体对汉服的报道逐渐增多，态度却显得相当矛盾。2005年第33期的《中国新闻周刊》上刊登了两篇关于汉服的文章。当时接受采访的复旦大学历史学教授顾晓鸣说："现在的年轻人比较敏感，这是他们一种心理内在的渴望，是对过度洋化和盲目追赶西方时尚倾向的一种文化的反拨。他们在寻找汉服，寻找中国式的东西，贴近人性、自然的东西，寻找失落的自我和身份。"

但一年后，20多名青年着汉服在八大处举行加笄礼，当时的北京《竞报》报道称，他们"在八大处门口边打招呼边宽衣解带，换上早已准备好的汉服游园登高。" 随后，觉得此描写十分不雅，汉服青年小丰将《竞报》告上法庭。

2007年，全国政协委员叶宏明在两会中提议，可以确立汉服为"国服"；全国人大代表刘明华建议，应在中国的博士、硕士、学士三大学位授予时，穿着汉服系列的中国式学位服。

在2007年接受采访时，叶宏明解释说："汉民族是中华民族的主体，汉语是中国的'国语'，因此确立汉服为'国服'，既代表了汉民族的传统，体现了汉文化的历史沿革，又能增强全国人民包括港、澳、台、侨同胞对祖国的热爱之情。"

在当时的复兴者们看来，汉服登上"两会"提案有着非同寻常的意义。这种讨论一直持续到4月，网上出现了联合倡议书，倡议2008年北京奥运会使用汉服"深衣"作为礼仪服饰。

2007年8月的央视节目《实话实说》，讨论奥运会礼仪制服和运动员入场服装，汉服，旗袍和现代时装都在备选之列。38分钟的节目里，汉服青年显然并不愉快。"会不会不方便？"这个问题至少被问了三次。

台上的人有些焦躁了，她提高了音调，试图辩解："你觉得不方便是因为你没有穿过。在我穿上汉服之前，我和你有同样的想法。"

主持人哈哈笑着，试图圆场。

当时在观众席上做"人肉背景"的黑猫，十年后回忆起来，还是有些愤懑："他们故意找嘉宾来怼我们。"

现实令人挫败，而一些复兴者们采取了更为激烈的行动。2008年10月5日下午，历史学者阎崇年在无锡签名售书会上，遭人掌掴。阎崇年曾在CCTV百家讲坛上主讲《清十二帝疑案》和《明清兴亡六十年》，而打人者"大汉之风"，并不将这次事件定性为"学术之争"，在被拘留半个月释放后，他对媒体表示"不后悔，不道歉"，"打他之前我没考虑任何目的，只觉得是正义对邪恶的反击。" 阎崇年关于"剃发易服是文化交流的一种形式"的言论，显然冒犯到了这些复兴者们的"政治正确"。

直到如今，这种"政治正确"依旧有人承下衣钵。吴化之是"华夏文化研习会"的负责人，他是那种说话有很多宏大概念的人，时而引经据典。他蓄发，饮茶，每天穿汉服。因为最近感冒，他又在汉服里添了一件衬衫。

《大明宫词》剧照

他和三位"研习会"的工作人员一同住在位于居民楼的办公室里。大厅正中是茶席，靠窗位置摆着一圈沙发。他们有三排书柜，书很杂，从《史记》到《国富论》，从《汉武帝大传》到《组织行为学》，在中间书架的第四排，还摆着一本《货币战争》。

吴化之对清朝保持极负面的批判态度，他甚至把"中国人崇尚金钱和强权"归因于满清政权的统治。在2010年接触到汉服时，他觉得自己被"唤醒"了--那些让他尊崇的汉服复兴运动前辈们都是"悲情"的。他仍旧坚持把汉服置于神坛之上，但近来新加入的同袍们似乎让他不那么满意："汉服运动一开始事实上是正本清源，现在随着时间发展，大部分人不知道汉服运动是怎么来的。很多人就变成没有主张，没有核心价值观，没有真正崇高理想的，纯粹穿着汉服的普通人。现在汉服运动也面临这个问题，已经被虚无化了。"

至少在2008年之前，大秦的观点和吴化之有着一些共同点。当时，汉网和吉祥满网两家论坛的网友，总是口水仗打得不可开交。大秦跟一位满族网友线下约着见过。在来之前，那人的女朋友还劝他别去，怕跟大秦见了面会被打。大秦带了两个人来，都是汉服同袍。架没打，四个人只是约着吃了顿饭，"都是文化人"。双方就历史问题还是难以达成一致，大秦觉得清朝强制剃发易服断了汉服三百年；后者将入主中原视为祖先的荣耀。饭吃完了，谁也没能说服谁。

大秦身材高大，一位认识他的网友形容说，他的脸长得像秦始皇兵马俑。采访那天，他穿着一件交领长衣，不仔细辨别，很容易把它当成一件时髦的大衣。他记得第一次见到汉服的报道，是在2003年北京电视台早间新闻上。三年后，他惊讶地发现，在网上，这个群体已经变得相当庞大。退伍后，大秦成了一名婚礼策划，专做汉式婚礼。他崇尚秦人，推崇务实主义，钻研两年西式婚礼后，他把现代婚礼的灯光舞美又用回了汉式婚礼上，因为"好东西是没有国界。"北京汉服同袍的婚礼，多半都是他来操刀。

《大秦帝国》剧照——来源于大秦帝国官微

可无论是身份证上还是祖上，大秦都是回族，上幼儿园时回家讨火腿肠吃，他还被姥姥教训过。而那场和满族网友的饭局，四个参与者里没有一个是汉族："他是满族，我是回族，这边一个胖胖的小丫头是白族，这边的女孩也是满族，正白旗的，只不过身份证上是汉族的。"

2006年汉服青年与《竞报》的那场官司上，大秦戴着回族小白帽，以回族的身份出庭作证。事后，这却在汉网上给他引来了攻击和微词。

大秦自称是"炎黄子孙"，尊重汉文化。在他看来，汉式婚礼乃至于汉服推广，需要去汉族概念，突出中国传统文化概念。他举了个例子："汉字汉语只有汉族人能用吗？不是，它是整个中国都在通用的语言。"

大秦的想法代表着这场复兴运动中很多人的观点。在这一部分人看来，那些悲情满怀者早就落伍了。2003年汉网上激烈的汉民族主义思想，已经很难说服这些伴随着网络和全球化市场成长的年轻人，他们面对的是从全世界涌入中国的科技，电影，食品，服装和思想。他们更乐意使用"找寻"这样的词汇，似乎要从历史的故纸堆里找到能与强大的西方文明相对应的存在。

2009年，三月初三，上巳节，这群致力于复兴传统文化的年轻人们聚集在玉渊潭公园。那天，不是所有人都身着汉服，在电商还未把触角扩展到千家万户时，很多人的第一套汉服都需要自己动手。如今成为吧务组副会长的魁儿说，她是在那场活动上第一次穿上汉服，"就一种油然而生的使命感，对，真的是穿上汉服的一刹那，你感觉一下子就找到了什么。" 她今年24岁，个子娇小，一根发簪把长发固定在脑后。我们约在海淀区一家咖啡馆见面，聊汉服的间隙，她会嚼两口披萨。她因写小说与汉服结缘，自2009年吧务组成立，几乎一直全职承担汉服北京的事务。同很多90后的同龄人一样，她逛漫展，看网文，追日本动漫，比如《火影忍者》和《元气少女缘结神》。

"我们的三观就是希望大家有个包容的心，去宣传传统文化，同时也呼吁其他民族能保留自己的文化。但是现在的社会在慢慢淡化民族概念，所以我们也不太去提，我们不希望我们的团体里有激进的人。" 她说。这些"激进的人"指汉民族主义者。

一些人抵制"汉服圈"的说法，这意味着他们被框定在一个狭小的区域，远离主流人群。但在更为广泛的公众眼里，这种着装方式显然未能成为一种主流。

"如今，虽然它依旧归属于亚文化，属于非主流，但是这十三年来，从无到有，从一片反对与质疑，再到部分被接受与人口，已是今非昔比。"在《汉服归来》一书中，杨娜写道。但在很多汉服青年看来，他们与网络时代发展出的亚文化群体有着本质的区别，比如cosplay，萝莉装爱好者。

"现在的二次元妹子融入进来之后，她们注重的就是这个衣服漂不漂亮，就不是那么注重一些细节了，比如说穿汉服不应该披头散发。"魁儿说。

诗词大会上穿汉服的北大考古系文博学院的曹羽

被加诸衣服上的符号，在变幻莫测的网络时代中不断遭到消解，成长于网络时代的汉服同袍们也在经受更加年轻的群体冲击。较之2003年的前辈们，这些后来者似乎天生带有后现代的解构气息。新的同伴带进来了更多新的概念，比如"入坑出坑"，"退圈了转卖衣服"。他们通常更关注服装的外观，在网上，一般被称为"秀衣党"。在很多汉服青年的眼中，"秀衣党"是要被排除在外的，抽离衣服的具体款式和传统文化的外衣，他们的行为逻辑与cosplay基无区别。

桃木并不清楚在这个群体中，"秀衣党"不算什么正面的存在。但按照严格的定义，她也不算"秀衣党"，因为她仍旧注重衣服的基本形制，并小心翼翼地避开任何可能的影楼装。

桃木曾经担任学校里汉服社团的社长，除此之外，她的身份还有动漫社前成员，《剑侠情缘叁》玩家，《阴阳师》玩家，cosplay爱好者。在被问到cosplay装和汉服必须丢掉一件时，她思考了一会，说："cosplay。"因为汉服可以日常穿，但cospaly装不会。在衣柜里，汉服和牛仔裤是同样的地位。

第一套汉服是父母帮忙买的单。父亲觉得无所谓，母亲却有些微词，因为"玩汉服是玩物丧志"。她显然更希望考上名牌大学的女儿能够把精力放在专业上，"对你未来就业有用。"

见到桃木时，她正在帮社团招新，穿着一整套袄裙，宝蓝色上襦，大红色裙子，即便身处嘈杂的咖啡馆里，仍旧引人注目。于是在采访刚开始没多久，一个男孩冲上来问："同学，你们cosplay社怎么参加？"

"这是汉服，不是cosplay。"像是回答了数千遍，桃木熟稔地回复。

"有情侣装吗？"男孩身后是一位怯生生的女孩，他们商量了片刻，还是由男孩开口。

"如果有兴趣可以加入我们汉服社。就是看自愿，你愿意穿就穿，也不强求的。汉服有很多店家专门做情侣装的。可以在我这里报名。"

他们双方加了微信，或许这对情侣真的会报名参加汉服社。

在之前的采访中，我几乎问过每个人一个问题，你们怎么看"秀衣党"？除了那位担心陷入"汉服运动虚无主义"的情怀者，其他人对这个群体也没有什么负面评价："在汉服复兴的时候，我们恰恰也需要这些秀衣党，需要他们穿衣服去秀给别人看，让别人知道。很多人往往会被这些美观的外在吸引。当你被吸引来了之后，会想去更深入地了解。这是一个契机。衣服也好，古琴也好，儒学也好，只要接触了其中一项，你可能就会探索更多。"

《大秦帝国》剧照——来源于大秦帝国官微

但这给一些人带来了困惑。当汉服从民族主义的神坛走下来后，它又该被置于什么位置？

在我联系驴应钟之前，他告诉中间人，他与汉服同袍们主流的想法不一致，甚至担心会有碍文章的主题。驴应钟在北京一所高校攻读博士学位，在2009年汉服北京首届吧务组成立时，他就已经参与其中。他语调温和，用词抽象且西化，如他本人所说，有些"知识分子的通病"。

所有我见到的汉服青年，身上多少都会有些传统元素，一支发簪，一件外衣，或是玉镯。驴应钟穿着衬衫和毛衣，这让他看上去与对汉服毫无兴趣的学生并无差别。

驴应钟加入了学校里的汉服社团，这位曾在"汉服圈常年混迹的老人"尴尬地发现，大部分社员们的谈话，他都无法插进去，"都是买买买，哪家打折，哪家上新，或者哪天一起去约拍。"只有在给社团办讲座时，他才能找回点存在感。这些新人大多不再是为了某种民族主义观念而加入汉服社，更多吸引他们的，还是衣服本身的审美价值。

这让他对汉服复兴运动感到疑惑。他还曾写过一篇文章，试图讨论汉服复兴运动的路径问题。他觉得，汉服复兴可能会走两条路：要么把汉服纳入"华夏礼乐衣冠"范围内，对中国传统一整套观念与生活方式进行全面复兴；要么，汉服复兴者们承认自己只是多元社会中的一个小子集，把汉服作为一种传统元素进行推广。"这两年，越来越明显的一个路径来看，确实后一种的趋势越来越显现出来了，它（汉服）被放在类似的文化圈，比如cos圈当中被理解。"

这篇文章发在了汉服北京的微信公号上，却没有什么留下深刻印象的评论，"大部分人其实都跟不上我这个脑洞，我这个脑洞开得太大了。"

他甚至怀疑起汉服运动本身的意义--这场最初兴起于汉族民族意识讨论的运动，虽然最终走向了更为去政治化的"传统文化复兴"，但在驴应钟看来，这种意义似乎也开始变得不再确定："现在汉服运动真的是代表传统文化吗？穿传统服装一定就和传统文化会捆绑在一起吗？从现实上来讲，汉服在一线城市是最火的，传播也是以互联网为主，在更为传统的三四线城市甚至是农村，它完全没有受众。来大城市发展的青年，要是穿汉服回到家中，如果他家是比较现代的，父母都能够接受这种行为；但如果是传统的家庭，他反而更不能接受，觉得更不能理解。"

难以否认的是，这场复兴运动自始至终都是属于年轻群体的，即便会有些许年长者参与其中，它的受众大多还是在互联网时代成长起的年轻人。在《汉服归来》一书发布的百份问卷调查中，50岁以上的25名受访者中，只有5人认识汉服。而20岁以下受访者对汉服的认知度达到81.3%，"其中还有人可以指出我们所穿的汉服款式、制作商家等细节特征"。

"有一部分人对传统文化比较感兴趣，比如考古；还有部分人，说句不太恰当，汉服经常会跟二次元联系在一起，确实一部分玩Cosplay的也玩汉服，玩汉服的也玩Cosplay。"桃木说。她也是先接触了二次元文化，才慢慢对这些来自几百年的服装产生了兴趣："兼容并包，大家的兴趣爱好多一点很好的，没有必要排斥什么。"

社团纳新那天，桃木身着蓝衣红裙走在校园林荫道上，总是引来路人侧目。这是校园社团的春季招新日，年轻人们穿梭在这条狭窄的道路上。汉服社的摊位上，一位身着明式道袍的年轻人在念诵《诗经》。斜对面是动漫社，一个动漫迷穿着和服，他在扮演一款游戏里的主角安倍晴明。有人在散发传单。音乐社成员在卖力歌唱。桃木抬腿走入那一群熙熙攘攘的年轻人里，立刻湮没在花花绿绿中，再也没什么特别了。